“Ella es más fuerte y mejor por ti”.
Nunca imaginé que escucharía esas palabras de mi propia madre.
La frase quedó suspendida en el aire como una guillotina, fría y definitiva, cortando los últimos vestigios de consuelo que me quedaban en esa casa. Me quedé paralizada justo afuera de la puerta de la cocina, con la mano aún aferrada a un vaso de limonada, mientras la condensación goteaba al suelo. Se suponía que debía estar poniendo la mesa para la cena.
Mark, mi novio desde hace tres años, se había alejado solo para traernos unas copas. Fue entonces cuando lo oí.
La voz de mi madre era baja, tranquila, demasiado practicada. «Audrey es dulce», dijo, como si fuera un defecto. «Pero seamos sinceras, Elizabeth siempre ha sido una triunfadora. Te mereces a alguien que te impulse, no que te frene».
A través de la estrecha rendija de la puerta, observé a Mark, inmóvil. No protestaba. No me defendía.
—Acaba de ser socia menor —continuó mi madre con un tono cargado de orgullo—. ¿Y Audrey? ¿Sigue sirviendo café con leche y dibujando a desconocidos en el mercado? ¿Qué futuro es ese?
No esperé a oír más. Me alejé, con el corazón latiéndome con fuerza y un nudo en la garganta. Ese fue mi primer error: no afrontarlo. Fingí no haber oído nada. Me dije a mí mismo que no significaba nada.
Pero lo hizo.
Las señales llegaron poco a poco, como pétalos que caen de una flor moribunda. Citas canceladas. Trasnochadas sin explicación. Las conversaciones que antes giraban en torno a “nosotras” ahora giraban en torno a lo impresionante que era mi hermana.
Entonces llegó el día en que decidí darle una sorpresa. Entré al apartamento de Mark con una bolsa de la compra y una botella de vino, pensando que cocinaríamos juntos como en los viejos tiempos.
Fue entonces cuando vi su blusa.
La blusa de Elizabeth. De seda color crema con botones dorados, tirada descuidadamente sobre el brazo de su sofá como una bandera que marcaba territorio. Se me encogió el estómago, pero me dije a mí misma que quizá me había visitado, quizá…
Entonces lo escuché.
Risas. Gemidos. Su voz.
Abrí la puerta del dormitorio. Elizabeth no gritó. No se cubrió. Simplemente me miró con el ceño fruncido, como si hubiera entrado en medio de una reunión aburrida.
—Lo ibas a descubrir tarde o temprano —dijo ella, sin siquiera tocar las sábanas—. Quizás esto sea lo mejor.
Me quedé allí temblando, mi mundo ardiendo, y ella ni siquiera me lanzó una sola chispa de arrepentimiento.
Más tarde esa noche, cuando confronté a mi madre, su respuesta me dejó aún más helada. «No seas tan dramática, Audrey. Tienen más sentido juntos. Necesita a alguien con un rumbo. Estarás bien; siempre caes de pie».
