“Fui su criada durante 10 años, pero el día que mi sangre salvó la vida de su hija, finalmente me preguntaron mi nombre”.
Nunca me llamaron por mi nombre.
Solo “tú”.
Durante diez años.
Pero la noche en que su hija agonizaba…
Cuando nadie más en la familia pudo salvarla…
Se volvieron hacia la chica del fondo.
La que fregaba sus pisos.
Lavaba su ropa.
Dormía junto a cubos.
Y lloraba en silencio.
Esa noche en el hospital, no necesitaron una criada.
Me necesitaban a mí.
Tenía 15 años cuando llegué al hogar Okonjo en Ikoyi.
Puertas grandes. Reglas estrictas.
Gente corpulenta que apenas me miraba.
“No toques nada del refrigerador”.
“No hables cuando la señora esté de pie”. “No llames a Ogechi tu compañera; es la hija. Tú eres la ayuda.”
Así que me quedé pequeña.
Me quedé callada.
Me volví invisible.
Vi pasar los años como agua de fregar por el fregadero.
Cinco cumpleaños, ninguno mío.
Cuatro Navidades, sin regalos.
Mi primera regla: usé pañuelos hechos una bola a escondidas.
Mi padre murió, no me dejaban ir a casa.
Una noche, Madam se rió con sus amigas:
