“Fui su criada durante 10 años, pero el día que mi sangre salvó la vida de su hija, finalmente me preguntaron mi nombre”.
“Es tan silenciosa. Como los muebles.”
Sonreí.
Porque incluso a los muebles se les quita el polvo a veces.
Había una luz en esa casa: Uju.
La pequeña.
Nació con anemia falciforme.
Siempre débil. Siempre con dolor.
Pero ella me alcanzaba y me susurraba:
“Tía Shade, por favor, no me dejes.”
Nunca lo hice.
La abrazaba cuando temblaba.
Le cantaba cuando le subía la fiebre. Rezaba como una madre, aunque nadie me llamaba así.
Un martes por la mañana, se desplomó.
La llevaron de urgencia al hospital.
“Crisis grave. Necesita sangre inmediatamente. O negativo.”
Las llamadas se hicieron.
Tíos. Tías. Vecinos. Amigos.
