Me llamo Daniela, tengo 29 años, y hace tres meses tuve a mi primer hijo en el Hospital General de México, en la Ciudad de México. Mi esposo, Rodrigo López, es gerente de marketing en una empresa en Guadalajara; guapo, de palabra dulce, proveniente de una familia adinerada en Polanco. Nuestra boda fue viral en Facebook; todos decían que yo era afortunada. Pero apenas tres meses después del nacimiento de Emiliano, mi vida parecía desmoronarse.

Tras el parto, mi cuerpo cambió: aumenté casi 20 kilos, mi piel se oscureció y, lo que más me incomodaba, apareció un olor extraño en mi cuerpo. Me bañaba varias veces al día, usaba body splash, pero el olor seguía ahí—probablemente por las hormonas posparto. Sé que a muchas madres les ocurre, pero eso no disminuye la vergüenza, sobre todo cuando Rodrigo empezó a mostrar su desprecio.
Una noche, mientras amamantaba a mi bebé, Rodrigo llegó con gesto de asco. Se dejó caer en el sofá de la sala, me miró y soltó:
—Daniela, hueles agrio. Esta noche duerme aquí en la sala, y no se lo digas a nadie.
Me quedé helada. Traté de explicarle: