Mi suegro me dio un regalo a escondidas, sin el permiso de mi suegra. Al regresar del trabajo, me siguió hasta la puerta del dormitorio y me lo puso en la mano. Temiendo que mi esposo sospechara, abrí la puerta y quedé atónita al ver que dentro había un pantalón roto y un trozo de papel con solo cuatro palabras escritas que me dejaron sin habla.
Mi suegro —el señor Rajesh— al principio era muy amable y hablaba poco en la vida. Pero últimamente, de repente, se había vuelto extraño, tratando a menudo de darme regalos en secreto. Al principio eran unos paquetes de mangos traídos del mercado de Delhi, o una lata de leche especial para mujeres después del parto. Pensé que le daba lástima su nuera, que debía quedarse en casa cuidando a los niños, así que no le presté atención.
Ese día, acababa de llegar del trabajo. Yo estaba en el pequeño patio de ladrillos rojos con mi hijo en brazos, cuando lo vi mirar hacia los lados, y luego seguirme en silencio hasta la puerta del dormitorio. Temblando, me pasó un pequeño paquete envuelto en papel, se inclinó y susurró:
—“Rápido, guárdalo, que nadie lo vea…”
Yo estaba algo confundida. Por miedo a que mi esposo —Arjun— llegara de repente a casa y empezara a hacer preguntas, en cuanto cerré la puerta abrí rápidamente el paquete.
Pero en cuanto lo vi, me quedé tan sorprendida que mis manos comenzaron a temblar y mi pecho se endureció.
Dentro no había oro, ni plata, ni dinero, sino… una enagua de sari rota, cuidadosamente doblada, y encima un papel tembloroso en el que solo estaban escritas cuatro palabras:
“Prostituta de familia.”
