A última hora de la tarde en Nueva Delhi, un hombre de unos cincuenta años, con la piel endurecida por el sol y el viento de los campos de Punjab, entró lentamente en el vestíbulo de uno de los hoteles cinco estrellas más lujosos de la ciudad.
Llevaba un kurta marrón desteñido, con algunas manchas de polvo, y unas viejas sandalias de goma. A simple vista, cualquiera podría adivinar que era un campesino trabajador recién llegado del pueblo.
Se acercó al mostrador de recepción y habló en un hindi sencillo:
— “Hijo, quiero alquilar una habitación por una noche.”
La joven recepcionista, maquillada, lo miró de pies a cabeza y frunció el ceño. Para ella, en pleno centro de Nueva Delhi, a ese hotel solo acudían empresarios exitosos, políticos o turistas extranjeros, no campesinos con ropa desgastada.
Carraspó y respondió con voz fría:
— “Tío, aquí las habitaciones son muy caras, no le conviene. Busque un motel barato cerca de la estación de autobuses, eso sería mejor.”
El campesino seguía paciente, sonriendo suavemente:
— “Lo sé, pero quiero quedarme aquí. Solo necesito una habitación, cualquiera estará bien.”
