Me desperté con el penetrante aroma de algo extraño, metálico y amargo, y una ligereza alrededor del cuello que me encogió el corazón. El espejo no mentía. Mi cabello castaño, largo hasta la cintura, cuidadosamente cortado y cuidado, estaba cortado a mechones desiguales.
Al principio, pensé que me habían robado. Que me habían asaltado en mi propia cama. Pero entonces vi las tijeras cuidadosamente sobre mi cómoda.
Las mismas tijeras de manualidades que usaba mi madre para cortar recibos viejos. Junto a ellas había una nota adhesiva, como una bofetada. Seguirás viéndote bien.
Concéntrate en tu discurso para el gran día de Hannah. Mamá. Suscríbete a nuestro canal y cuéntanos en los comentarios desde dónde ves este video.
Me quedé paralizada, con los mechones aún en la almohada, como si una parte de mí hubiera muerto mientras dormía. Se suponía que esa boda sería mi única oportunidad de plantarme ante quienes me habían ignorado durante años. De por fin lucir el vestido de seda azul marino que compré con mi propio sueldo.
No pedí la aprobación de nadie y hablé con seguridad. En cambio, parecía que había perdido una apuesta. Cuando entré a la cocina, mi padre apenas levantó la vista de su cereal.
—Bien, ya te tocó —dijo—. De todas formas, con menos pelo, tu cara llama menos la atención. Se supone que no deberías centrarte en ti.
Mi madre dio un sorbo a su café y añadió: «Es la boda de Hannah. Que brille». ¿Que brille? Se comportaron como si yo fuera una amenaza para el sol, como si hubiera arruinado toda la boda solo por llevar un vestido bonito y ser… visible.
