Déjame explicarte algo. Yo era la hija que siempre manejaban, no la que celebraban. Hannah tenía los vestidos de diseñador y las clases de violín…
Recibí ropa usada y charlas de agradecimiento. Hannah consiguió un viaje de graduación a París. Me dijeron que trabajara los fines de semana para ahorrar para la universidad, y lo hice.
Me independicé a los 19, trabajé en dos empleos y aun así respondí afirmativamente a la boda porque pensé que tal vez, solo tal vez, podría ser uno de esos raros momentos familiares donde nadie tenía que competir. Pero en cambio, me drogaron con NyQuil en una taza de té relajante y luego me cortaron el pelo mientras dormía. Mis propios padres.
Mi compañera de piso, Becca, se acercó presa del pánico cuando la llamé, con la voz temblorosa. Se quedó sin aliento al verme. ¿Te hicieron esto? ¿A propósito? Asentí.
Becca no dijo nada por un momento. Luego sacó su teléfono. Bueno, no vamos a la boda así.
Vamos a hacer algo mejor. Al principio no quería venganza. Solo quería distancia.
Pero cuando Becca me ayudó a grabar una nota de voz, algo que nunca pensé que publicaría, lo cambió todo. Era una grabación que había hecho semanas atrás, por pura costumbre.
Usé mi teléfono para registrar pequeños momentos y contárselos a mi terapeuta. Mi madre me decía que era una distracción cuando publiqué una foto de la despedida de soltera de una amiga. Mi padre me decía que las chicas guapas arruinan las bodas con celos.
En ese momento, pensé que eran solo indirectas. Pero al escucharlo con Becca, se convirtió en algo más oscuro, un patrón. Y entonces Becca dijo: «Sabes, hay una manera de hacer que escuchen…».
Esa noche tomé una decisión. Iría a la boda, pero no como esperaban. No me pondría el vestido del que se burlaban.
