No fue la correa lo que más dolió. Fue la frase antes del golpe. Si tu madre no se hubiera muerto, yo nunca habría tenido que cargar contigo. El cuero silbó en el aire. La piel se abrió sin hacer ruido. El niño no gritó ni una sola lágrima. Sólo apretó los labios como si hubiera aprendido que el dolor se sobrevive en silencio.
Isaac tenía cinco años. Cinco. Y ya sabía que hay madres que no aman. Y casas donde uno aprende a no respirar muy fuerte. Esa tarde, en el establo, mientras la yegua vieja golpeaba el suelo con el casco, una sombra canina observaba desde el portón con ojos oscuros, quietos, ojos que ya habían visto guerras y que pronto volverían a entrar en batalla.
El viento de la sierra bajaba con un silbido seco aquella mañana en el corral. La tierra estaba dura, agrietada como los labios del niño que arrastraba el balde de agua. Isaac tenía cinco años, pero sus pasos eran los de alguien más viejo. Había aprendido a caminar sin hacer ruido, a respirar sólo cuando nadie miraba.
El balde estaba casi vacío cuando llegó al bebedero. Un caballo lo observaba en silencio. Vieja rocío con su pelaje manchado y los ojos cubiertos de una neblina suave. Nunca relincha. Nunca pateaba. Sólo miraba. Tranquila le susurró Isaac, rozando su lomo con la palma abierta. Si tú no hablas, yo tampoco. Un grito cortó el aire como un rayo. Otra vez tarde, animalito.
Sara apareció en la puerta del establo con la fusta en mano. Llevaba un vestido de lino limpio, planchado y una flor en el cabello. Desde lejos parecía una mujer respetable. Desde cerca olía a vinagre y a rabia contenida. Isaac dejó caer el balde. La tierra absorbió el agua como una boca sedienta. Te dije que los caballos se alimentan antes del alba.
