El reloj digital en mi salpicadero leía las 4:45 p.m. mientras me detenía en la casa de Avery, el motor tictac en el aire húmedo de octubre. El callejón sin salida era tan desconcertante que todavía podía escuchar el timbre de viento de un vecino contando los segundos hasta una confrontación que no sabía que se avecinaba. Una mano agarró el pastel de cumpleaños de la tienda de comestibles en el asiento del pasajero; la otra, una tarjeta que había reescrito tres veces, sin estar seguro de las palabras correctas para un hombre que solía llamarme «niño» antes de que un derrame cerebral le robara la voz y lo hubiera metido en una silla de ruedas.
Me dije a mí mismo que solo llegaban tarde. Tráfico de la ciudad, tal vez. Pero en el fondo, yo sabía mejor. La tarde no era su estilo. La evitación fue.
Me dejé entrar con la llave que Charles, mi suegro, había insistido en que me la guardara. El vestíbulo olía a lejía y a las velas de limón emolosas que mi suegra, Lauren, favorecían. No había pancartas, ni globos, ni coro de «¡Sorpresa!» El silencio era una presencia, rota solo por el zumbido del refrigerador.
Hace un año, vi a Charles reírse tanto que el té dulce salía de su nariz mientras mi marido, Avery, se burlaba de mí sobre mis largos turnos como auxiliar de enfermería. «Ella mantiene el mundo girando mientras gente como nosotros solo habla», Charles había dicho, guiñándome un ojo. Fue la última risa que escuché de él antes de que el golpe lo silenciara. Desde entonces, las burlas de Avery se habían convertido en desprecio, y las sonrisas educadas de Lauren se habían vuelto tan delgadas y afiladas como el hielo. Solo Charles, a través de gestos dolorosos y escritura laboriosa, todavía me preguntaba si estaba bien, si los terrores nocturnos después del aborto espontáneo habían disminuido.
Llevé el pastel hacia la cocina y me detuve muerto. En la isla del bloque de la carnicería se sentó una sola y triste rebanada de pizza de pepperoni en una toalla de papel arrugado. La grasa se había acumulado en piscinas cerosas y naranjas. Junto a él, Charles se sentó en su silla de ruedas, con una manta delgada sobre sus piernas, sus hombros caídos de derrota. La televisión estaba apagada. La habitación estaba atena. Sus ojos se conorron con los míos, y en ellos, vi un universo de vergüenza y una pregunta que estaba demasiado orgulloso para hacer.
«Hola, papá», susurré, las palabras resonando en el azulejo frío.
Antes de que pudiera siquiera encontrar un plato para el pastel, el alegre timbre de una llamada de FaceTime interrumpió el silencio. Avery. Respondí.
La pantalla explotó con una puesta de sol hawaiana, todos los rojos ardientes y los oros imposibles. Avery descansaba frente a un bar tiki, con una bebida azul neón en la mano. Lauren se inclinó hacia el marco, un hibisco metido detrás de su oreja, su cara sonrojeada por el sol y el alcohol.
«Oh, bien», cantó, su voz se arrastraba ligeramente. «La enfermera apareció».
