Una viuda solitaria compró 3 huérfanos con sacos en la cabeza y se los llevó cuando uno de ellos…
Marta bajó a la cocina, encendió la linterna, puso a hervir agua.
—Vamos a hacer té —dijo con naturalidad.
Los tres la siguieron silenciosos. Cada uno eligió una taza.
Bebieron en silencio.
—Las pesadillas son como los recuerdos —susurró Milo.
—Son lo que los recuerdos hacen cuando intentas olvidarlos demasiado rápido —respondió Marta.
Se quedaron sentados hasta que el cielo empezó a clarear y el canto del gallo, aunque débil, sonó menos solitario que el día anterior.
Días después, el cambio era evidente. Beck partía leña bajo la supervisión de Marta, aprendiendo a usar la fuerza con propósito. Aris ayudaba en el jardín, tocando la tierra con respeto. Milo barría y murmuraba viejas canciones. Por las noches, leían junto al fuego. Beck reparaba cosas, Aris leía en voz alta, Milo dejaba dibujos bajo la almohada de Marta. La casa, poco a poco, se transformaba en un verdadero hogar.
Pero no todo era perfecto. Una noche, Aris regresó con un ojo morado.
—Los chicos del pueblo nos llaman basura.
—¿Y tú por qué no corriste?
—Ya no corremos más.
Marta lo abrazó.
—Eres valiente. Y tonto también.
—Es lo mismo.
Esa noche, Beck le dio a Aris una rebanada extra de pan cuando creyó que nadie lo veía.
Un día llegó una carta del condado. Marta la leyó dos veces y luego reunió a los chicos.
—Nos piden que vayamos a la ciudad —dijo.
En el juzgado, los interrogaron.
—¿Se sienten seguros?
—Sí —respondieron todos.
El funcionario los miró, sorprendido por su certeza.
—Ella no nos aceptó. Nosotros la elegimos —dijo Beck.
Cuando regresaron a casa, Marta encontró un dibujo bajo su almohada: cuatro figuras tomadas de la mano frente a una casita torcida. Una palabra escrita: “encontrados”. Por primera vez desde que enterró a su marido, Marta lloró abiertamente.
