Es procedimiento estándar cuando un niño llama al 911 con preocupaciones sobre sus cuidadores. Miguel se puso rígido. Doctora, jamás haríamos daño a Liliana. La amamos más que a nada. La DRA Cruz asintió. Lo entiendo, pero necesitamos seguir el protocolo y descubrir qué causa su condición. Al entrar a la habitación, vieron a Liliana recostada en una cama de hospital que la hacía ver aún más pequeña. Una mujer con saco gris estaba sentada a su lado. Portapapeles en mano.
“Mami, papi!”, gritó Liliana extendiendo los brazos mientras la familia se abrazaba. Las lágrimas fluyendo libremente. Emma Martínez observaba con expresión indescifrable. Afuera, el oficial López conferenciaba con la doctora. ¿Qué cree que tiene?, preguntó en voz baja. La DRA Cruz suspiró. Es muy pronto para estar seguros, pero me preocupa que no sea un simple caso de intoxicación alimentaria o un virus. Algo ha estado afectando a esta niña durante semanas. Emma Martínez. con 12 años de experiencia como trabajadora social, se enorgullecia de mantener la mente abierta.
Mientras observaba la emotiva reunión de los Ramírez, notó la genuina preocupación en los ojos de Miguel y la forma protectora en que Saraí sostenía a su hija a pesar de su propia debilidad evidente. “Señor y señora Ramírez”, dijo una vez que se calmaron las emociones.
Martínez de los servicios de protección infantil. Quisiera hacerles unas preguntas sobre el ambiente en casa de Liliana y su historial médico
Sarai se secó las lágrimas, sus manos temblando levemente. Por supuesto, lo que sea necesario para ayudar a Liliana.
Miguel se paró protector junto a la cama. No hemos hecho nada malo. Amamos a nuestra hija. Emma asintió con calma. Entiendo que esto es difícil. Mi trabajo es asegurar el bienestar de Liliana y ayudar a su familia a acceder a los recursos que necesiten. Luego miró a la niña con una sonrisa suave. Cariño, ¿te importaría si hablo con tus papás en el pasillo un momento? La enfermera Jessica Flores se quedará contigo. Una vez afuera, la expresión de Emma Martínez se mantuvo profesional, pero amable.
Liliana mencionó preocupación por algo que su papá y su amigo le dieron. ¿Pueden explicarme a qué se refería? Miguel Ramírez pasó una mano por su cabello. Debe ser Raimundo. Raimundo Castro nos trajo despensa la semana pasada cuando el refrigerador estaba casi vacío. Le preparó a Liliana una torta. Su voz se quebró. Yo trabajo en dos empleos para poder con las cuentas médicas de Sarí. Raimundo ha estado ayudándonos. Sarí Ramírez le tocó el brazo. Miguel ha sido increíble cuidando de las dos.
Mi lupus ha estado particularmente mal este mes. Emma tomó notas. Liliana ha tenido atención médica por sus problemas de estómago. Los padres intercambiaron una mirada de vergüenza. No tenemos buen seguro, admitió Saray. Los copagos son altísimos y después de mi última hospitalización, su voz se apagó. Le seguía diciendo que iríamos al doctor”, añadió Miguel con voz hueca. “Pero pensé que era solo un bichito del estómago. Los niños siempre se enferman, ¿no?” Nunca imaginé. No pudo terminar la frase.
Dentro de la habitación, Liana le contaba a la enfermera Jessica sobre sus peluches en casa cuando la DRA, Elena Cruz regresó con una tableta en la mano. “Tenemos resultados preliminares”, dijo a los adultos reunidos. La sangre de Liliana muestra signos de infección e inflamación. Necesitaremos pruebas más específicas, incluyendo un ultrasonido abdominal. Infección, repitió ansiosa Saraí. ¿Qué tipo de infección? Eso necesitamos determinarlo, explicó la doctora. Podrían ser varias cosas. También necesito saber más sobre las condiciones de su hogar, la fuente de agua, las áreas de preparación de alimentos, ese tipo de cosas.
Miguel se tensó. ¿Qué está sugiriendo? No estoy sugiriendo nada, señor Ramírez. Estoy tratando de identificar posibles fuentes de infección para tratar a su hija correctamente. El oficial José López, que había estado observando en silencio, dio un paso al frente. Con su permiso, me gustaría revisar su casa. podría ayudar a los doctores a identificar la causa más rápido. Antes de que Miguel respondiera, sonó su teléfono. Era
su segundo empleo preguntando por qué no se había presentado a su turno.
“No puedo ir hoy”, dijo con voz tensa. “Mi hija está en el hospital.” Tras escuchar un momento, su rostro se ensombreció. “Pero necesito este trabajo. Por favor, ¿puedo reponer las horas?” Hola. Miró el teléfono. Colgó. Creo que me acaba de despedir. Saray le tomó la mano con lagrimas en los ojos. ¿Qué vamos a hacer ahora? Emma intercambió miradas con el oficial López. Señor y señora Ramírez, hay programas de asistencia de emergencia que pueden ayudarles en esta crisis.
Déjenme hacer unas llamadas. Mientras los adultos hablaban en voz baja, Liliana los observaba desde la cama con los ojos muy abiertos de preocupación. Ella no había querido causar tantos problemas al llamar al 911. Solo quería que su pancita dejara de doler. Afuera de la habitación, una enfermera se acercó a la DRA Cruz con otros resultados. El seño de la doctora se frunció al leer el papel. “Consigan a
Raimundo Castro en el teléfono”, le dijo en voz baja al oficial López.
y necesitamos analizar el suministro de agua de su casa inmediatamente. A la mañana siguiente, el sol proyectaba largas sombras sobre pinos verdes mientras Raimundo Castro acomodaba frutas y verduras en el mercado popular. A sus 52 años tenía las manos curtidas de quien ha trabajado duro toda su vida. Viudo desde hacía 5 años había encontrado propósito en ayudar a otros, especialmente a la familia Ramírez, que le recordaba sus propias luchas criando solo a su hija tras la muerte de su esposa.
Cuando su encargado le tocó el hombro, Raimundo se volteó y encontró al oficial José López esperándolo en la entrada. Raimundo Castro, necesito hablar con usted sobre la familia Ramírez. La expresión de Raimundo Castro pasó de sorpresa a preocupación. Está todo bien. ¿Le pasó algo a Sarí? Es sobre Liliana. Está en el hospital. El color desapareció del rostro de Raimundo. Hospital, ¿qué sucedió? Sufre una enfermedad aguda. Ella mencionó que usted llevó comida a su casa recientemente. Raimundo asintió rápidamente.
El martes pasado. Miguel ha estado matándose en el trabajo con la condición de Saray. Solo quería ayudar. Sus ojos se abrieron de repente.
Espere. Usted no piensa que yo estamos explorando todas las posibilidades”,
‘, dijo con calma el oficial José López. Los doctores necesitan
saber exactamente qué comió Liliana recientemente. Raimundo se frotó la frente. Les llevé despensa, lo básico, sobre todo, bolillos, crema de cacahuate, fruta que ya estaba por rematarse. Ah, y un par de esas comidas corridas empacadas de la sección de la tienda.
Preparó algo directamente para Liliana. Solo una torta, crema de cacahuate con plátano. Era su favorita. La voz de Raimundo se quebró.
Oficial. Yo jamás le haría daño a esa niña. También necesitamos saber sobre su hogar. Ha estado dentro recientemente, Raimundo vaciló. Si, un par de veces. Miguel me pidió que revisara el fregadero de la cocina. Estaba tapándose y no puede pagar a un plomero. Su expresión se oscureció. Ese lugar no es adecuado para una familia. El casero Lorenzo Jiménez nunca arregla nada.
He visto manchas de humedad en el techo y un olor extraño en el baño. El oficial López tomó notas. ¿ Estaria dispuesto a venir al hospital? Los doctores podrían tener preguntas. En el Hospital General Pinos Verdes, Emma Martínez estaba con Liliana mientras sus padres hablaban con la DRA, Elena Cruz en el pasillo. La niña coloreaba un dibujo de una casa rodeada de flores. Es hermoso, Liliana, comentó Emma. Esa es tu casa. Liliana negó con la cabeza. No es la casa que quisiera tener con un jardín para mamá y una cocina grande para que papá no trabaje tanto.
El corazón de Emma se apretó. ¿ Te gusta tu casa ahora? Está bien, encogió los hombros Liliana. Pero el agua sabe raro y a veces hay bichos bajo el fregadero. Papá trata de arreglar las cosas, pero siempre está tan cansado. Emma tomó nota mental. Y el señor Raimundo es el amigo de papá. Asintió Liliana. Nos trae comida a veces. Hace voces chistosas cuando me lee cuentos. Su rostro se nubló. Pero después de que me
hizo esa torta, mi pancita se puso muy mal.
El corazón de Emma se apretó. ¿Te gusta tu casa ahora? Está bien, encogió los hombros Liliana. Pero el agua sabe raro y a veces hay bichos bajo el fregadero. Papá trata de arreglar las cosas, pero siempre está tan cansado. Emma tomó nota mental. Y el señor Raimundo es el amigo de papá. Asintió Liliana. Nos trae comida a veces. Hace voces chistosas cuando me lee cuentos. Su rostro se nubló. Pero después de que me
hizo esa torta, mi pancita se puso muy mal.
Miró a Emma con ojos preocupados. Es por eso que todos preguntan por él. Lo metí en problemas. Antes de que Emma pudiera responder, la DRA Cruz entró con una expresión seria. Tenemos los resultados del ultrasonido. Sostenía las imágenes en sus manos mientras se dirigía a Miguel y Sarai. Su expresión era grave, pero no alarmante. Encontramos inflamación significativa en el tracto intestinal de Liliana”, explicó señalando áreas en el estudio. “También hay evidencia de lo que podría ser una infección parasitaria.
“”Parásitos”, exclamó Saray apoyándose en Miguel. “¿Cómo pudo tener parásitos?” “Hay varias posibilidades,”, respondió la doctora. Agua o comida contaminada son las fuentes más comunes. Estamos corriendo pruebas más específicas para identificar exactamente con qué tratamos. El rostro de Miguel palideció. Nuestro departamento. La plomería lleva meses mal. El casero sigue prometiendo arreglarla. Su voz bajó a un susurro. Debí insistir más. Debí hacer más. La DRA Cruz puso una mano tranquilizadora en su brazo. Señor Ramírez, trate de no culparse.
