OREGON, EE.UU. — En una amarga tarde de diciembre, Raymond Cole se encontraba solo en el Cementerio Militar de Oregón. El viento helado le mordía la piel mientras sostenía un ramo de crisantemos blancos, las mismas flores que llevaba cada año. Sus botas se hundían levemente en la tierra húmeda cuando se detuvo frente a una lápida familiar:
ELENA REYES — 1982–2019.
Durante años había ido allí en silencio, cargando con la culpa de haber abandonado a la mujer que amaba. Elena había sido su luz después de la guerra, una maestra que había cosido los pedazos rotos de su espíritu. Pero cuando una lesión en el extranjero lo dejó incapaz de tener hijos, se convenció de que ella merecía más… y se alejó. Cuatro años después, la noticia de su fatal accidente automovilístico lo alcanzó, y jamás se perdonó.
Raymond se inclinó, dejando las flores al pie de la tumba. El silencio era denso, roto solo por el susurro de los árboles desnudos. Entonces—
—“Papá, tengo miedo.”
La voz era tan suave, tan frágil, que las rodillas de Raymond casi cedieron. Giró bruscamente. Detrás de la lápida, una niña —de no más de cinco años— estaba temblando, abrazando un zorro de peluche gastado. Sus ojos estaban rojos de tanto llorar, sus mejillas surcadas de lágrimas.
El corazón de Raymond latía con fuerza. No la conocía. Y, sin embargo, cuando volvió a hablar, el mundo pareció detenerse.
—“Mami dijo que vendrías a buscarme.”
