La Sra. Anderson revisaba sus presentaciones, elogiando a algunos estudiantes y ofreciendo solo reconocimientos superficiales a otros. «Tyler, el trabajo de tu padre en el desarrollo inmobiliario está realmente moldeando el futuro de nuestra ciudad», dijo con entusiasmo. «Y Sophia, qué fascinante que tu madre participe en la elaboración de políticas sanitarias a tan alto nivel».
Al llegar a la presentación de Malik, sus labios se curvaron en una sonrisa condescendiente. Malik, si bien la imaginación es sin duda una cualidad valiosa, recuerda que estas presentaciones debían basarse en hechos. Varios estudiantes rieron disimuladamente y Malik se hundió aún más en su asiento.
Desde el otro lado del salón, Ethan lo miró con compasión. Después de clase, mientras se dirigían a almorzar, Ethan intentó animarlo. «No la escuches, Malik, siempre tiene favoritos».
—Es fácil para ti decirlo —murmuró Malik—. No te llama mentiroso delante de todos. Ethan guardó silencio un momento.
Mi papá perdió su trabajo ayer, dijo finalmente, en voz baja. La fábrica va a cerrar. Mamá dice que tendremos que mudarnos si no encuentra otra opción.
Al poco tiempo, Malik se avergonzó de su autocompasión. «Lo siento, Ethan, qué terrible». Ethan se encogió de hombros, intentando parecer más valiente de lo que se sentía.
Está bien, ya lo averiguaremos. Al entrar en la cafetería, Malik miró por la ventana. Una mujer con gabardina estaba al otro lado de la calle, aparentemente observando la escuela.
Había algo en su postura, alerta, vigilante, que le recordaba a su padre. “¿Quién es?”, preguntó, señalando. Ethan entrecerró los ojos a través del cristal.
No sé, probablemente solo esperaba a alguien. Pero mientras Malik seguía observando, la mujer levantó lo que parecía una pequeña cámara y tomó varias fotos del edificio de la escuela antes de alejarse con pasos decididos. Esa tarde, mientras Jonathan lo llevaba a casa desde la escuela, Malik se encontró observando a su padre con renovada curiosidad.
Había cosas en Jonathan que siempre le habían parecido comunes. Su ropa modesta, su actitud tranquila, su forma de no presumir de sí mismo. Pero otras cosas de repente destacaron como inusuales.
Las llamadas nocturnas, las camionetas negras, la forma en que observaba atentamente su entorno cuando estaban en lugares públicos. «¿Papá?», aventuró Malik. «¿Qué haces exactamente en el Pentágono?». Jonathan mantuvo la mirada fija en la carretera.
Sabes que trabajo en operaciones de seguridad. ¿Pero qué significa eso? ¿Qué haces realmente todos los días? Una leve sonrisa se dibujó en el rostro de Jonathan. Muchas reuniones.
Muchos informes. Nada emocionante. Entonces, ¿por qué a veces hay gente vigilando nuestra casa?, insistió Malik.
La sonrisa de Jonathan se desvaneció. ¿Qué te hace pensar que alguien vigila nuestra casa? Los vi anoche. Y a veces hay coches aparcados al otro lado de la calle con gente sentada dentro.
Nunca salen. Tras una larga pausa, Jonathan dijo: «Hay cosas que son más seguras si no sabes demasiado sobre ellas, Malik. No es solo que intente evitar tus preguntas».
Es la verdad. ¿Pero por qué sería peligroso para mí saber lo que haces? —insistió Malik—. No dije peligroso.
Jonathan lo corrigió con suavidad. Dije más seguro. Hay una diferencia.
Antes de que Malik pudiera hacer otra pregunta, la tableta de su escuela, que tenía sobre el regazo, se iluminó de repente con una alerta. Una serie de caracteres aleatorios cruzó la pantalla y desapareció tan rápido como había aparecido. ¿Qué era eso?, preguntó Jonathan bruscamente, tras haber vislumbrado el extraño texto.
—No lo sé —dijo Malik desconcertado—. Apareció un mensaje extraño y luego desapareció. La mano de Jonathan se tensó sobre el volante.
Déjame ver tu tableta cuando lleguemos a casa. Una vez que llegaron, Jonathan pasó casi una hora examinando la tableta de Malik, ejecutando lo que parecían programas de diagnóstico desde su propia computadora portátil. Finalmente, le devolvió el dispositivo.
—Todo parece normal ahora —dijo, aunque el pliegue entre sus cejas sugería lo contrario—. Pero Malik, escúchame bien. Si ocurre algo inusual en la escuela, lo que sea, quiero que me llames de inmediato, ¿entiendes? Malik asintió, cada vez más confundido por la intensidad de su padre.
¿Pasa algo, papá? Jonathan descansaba, con las manos sobre los hombros de Malik, mirándolo directamente a los ojos. Probablemente no. Pero prefiero ser demasiado precavido que no lo suficiente.
Al día siguiente en la escuela, la Sra. Anderson parecía decidida a continuar humillando a Malik. Mientras hablaban de famosos edificios gubernamentales en Washington, D. C., lo llamó directamente al llegar al Pentágono. «Malik, ya que se supone que tu padre trabaja allí», dijo con una sonrisa burlona, «¿quizás puedas contarnos algo sobre el Pentágono que no esté en nuestros libros de texto?». La clase se quedó en silencio; la mayoría de los estudiantes sonreían, anticipando otro momento embarazoso.
Pero Malik había pasado la noche leyendo todo lo que pudo sobre el Pentágono, decidido a no ser sorprendido otra vez. El Pentágono tiene el doble de baños de los necesarios, dijo con seguridad. Fue construido en la década de 1940, cuando Virginia aún estaba segregada, así que debían tener baños separados para empleados blancos y negros.
Tras el fin de la segregación, simplemente conservaron todos los baños. La sonrisa de la Sra. Anderson se desvaneció levemente. Claramente, no esperaba que él tuviera una respuesta concreta.
Bueno —dijo después de un momento—, es correcto, aunque poco relevante para nuestra discusión sobre la importancia arquitectónica. Y tiene un puesto de perritos calientes en el patio central, supuestamente atacado por misiles soviéticos durante la Guerra Fría —continuó Malik, entusiasmándose con el tema—. Pensaban que era la entrada a un búnker secreto, porque veían a altos funcionarios ir allí todos los días, pero solo estaban almorzando.
Algunos estudiantes rieron, no con burla esta vez, sino genuinamente divertidos por la anécdota. La Sra. Anderson apretó los labios. «Ya basta, Malik, tenemos que seguir adelante».
Pero la pequeña victoria le dio a Malik un impulso de confianza que duró todo el día. Al sonar la campana final, la Sra. Anderson lo llamó mientras los demás estudiantes salían. «Malik», dijo con voz dulce, pero mirada fría.
Entiendo que estás pasando por una etapa en la que sientes la necesidad de embellecer la verdad, como muchos niños. Pero seguir insistiendo en estas historias del Pentágono se está volviendo disruptivo, Ami. —No me estoy inventando nada —dijo Malik con firmeza.
