Los golpes contra la porta resonaban como tambores en toda la habitación. Marina ya no sentía los nudillos; solo un ardor sordo que le subía por los brazos. Empujaba, golpeaba, sacudía la maçaneta una y otra vez, pero la maldita puerta no se movía ni un milímetro.
Del otro lado de la casa se escuchaban los gritos. Tres voces chiquitas, agudas y desesperadas, atravessando corredores y paredes como cuchillos.
—¡Ina! ¡Ina! —lloraban.
“Ina”. Así la habían bautizado cuando aún apenas sabían hablar. Para Lucas, Júlia y Pedro, ella no era “la niñera”; era Ina, el abrazo seguro, la voz que cantaba nanas en la madrugada, el olor a sopa caliente y jabón barato.
Marina apoyó la frente en la madera fría, intentando controlar la respiración. Estaba en su cuarto, en el tercer piso de la ala leste, un espacio que nunca le había parecido tan pequeño: paredes blancas, una cama individual, un velador vacío donde debería estar su celular… pero no estaba. La ventana daba al jardín trasero, tres pisos más abajo. Muy alto para saltar y muy lejos para que alguien pudiera oír sus gritos desde la calle.
Se había dado cuenta de que la puerta estaba trancada apenas quince minutos antes, cuando comenzaron los gritos de los niños. Había intentado girar la maçaneta, había tirado, empujado, hasta que entendió: alguien había cerrado con llave desde fuera, usando aquella cerradura antigua que siempre le había parecido rara, pero que jamás imaginó que sería usada contra ella.
Corrió al velador buscando el celular para llamar al portero, a la policía, a quien fuera. Nada. Revisó cajones, el piso, los bolsillos del pijama. Entonces recordó: lo había dejado cargando en la cocina mientras preparaba la cena de los niños. Isabela había pasado por allí, perfecta como siempre, perfume caro, vestido ajustado, diciendo que iba a salir. Marina ni siquiera notó cuándo la mujer volvió a subir las escaleras, tomó la llave de repuesto del escritorio de Rodrigo y la guardó.
Tampoco notó cuando desconectaron el teléfono fijo semanas antes “por la reforma eléctrica” y nunca más lo conectaron. Estaba en la lista mental de cosas que quería comentar con Rodrigo… pero entre mamaderas, baños y correteos, lo había olvidado.
Ahora estaba allí, sin teléfono, sin celular, encerrada, con tres niños de tres años solos en la otra ala de la mansión. Los gritos seguían:
