Camila se sentó frente a él en el banco del pasillo. El amor no es una entrega, no es algo que se deja en Navidad o en los cumpleaños, es estar ahí en medio de la noche, cuando ellos olvidan su propio nombre, pero recuerdan su calor. No estaba sermoneando, solo estaba diciendo lo que sabía. Y Martín, por primera vez no se sintió a la defensiva, se sintió humilde. Tomás se movió. Su voz era débil. Ya es de día.
Todavía no, campeón, susurró Martín. Aún es de noche. ¿Estás bien? Camila estaba aquí. Ella me estaba agarrando la mano, murmuró Tomás sin abrir los ojos. Martín volvió a mirarla. Usted ha hecho más por él en dos semanas de lo que yo en dos meses. Ella negó con la cabeza. No necesita decir eso. Sí, lo necesito insistió él. Porque es verdad. Camila se puso de pie lentamente. Voy a preparar un poco de té. Ambos necesitan algo caliente. Mientras ella caminaba hacia la cocina, Martín llevó a Tomás de regreso a su habitación.
Lo acomodó suavemente bajo las cobijas azules. El niño suspiró en sueños, girándose hacia ventana. Martín se sentó a su lado pasándole los dedos por el cabello. Cuando regresó a la cocina, Camila ya había puesto dos tazas sobre la mesa. Estaba en el fregadero enjuagando algo. Las luces estaban bajas, todo el ático en silencio, salvo el zumbido del refrigerador. Él se puso a su lado. “Quiero que se quede”, dijo Martín. Ella no levantó la vista. Esa es su decisión.
No solo como criada. Eso la hizo detenerse. Él continuó. Quiero a alguien en esta casa que lo vea como usted lo ve, que se preocupe por él como persona, no solo como rutina. Ella se giró hacia él. No necesita contratar amor, solo necesita estar presente. Quiero aprender, dijo él simplemente. Eso la silenció. Vio la verdad en su rostro. No desesperación, no culpa, solo sinceridad. Un padre intentando empezar de nuevo. Tras un largo momento, ella asintió. Entonces empiece por sentarse con él cada mañana, aunque sean solo 10 minutos, que eso sea lo primero que vea antes de ir a la escuela.
Él sonrió levemente. Y panqueques. Ella finalmente permitió una suave sonrisa. De plátano con un poco de canela. Es la única forma en que se los come. Se sentaron juntos a la mesa bebiendo en silencio. La ciudad más allá de la ventana aún brillaba con su interminable ruido. Pero dentro de ese hogar todo se sentía en calma por primera vez en años. Camila se levantó para irse, tomó su abrigo. A la misma hora mañana, él asintió. Más temprano si puede.
Ella volvió a sonreír y justo antes de salir por la puerta dijo, “Él no necesita un héroe, solo necesita a su papá.” y con eso salió al tranquilo pasillo. Martín cerró la puerta con cuidado detrás de ella, se giró y miró hacia la habitación de su hijo. Por primera vez no se sintió un extraño en su propia casa, se sintió un padre regresando a su hogar.
