“Doña Daniela, era la voz de la enfermera, necesita venir al hospital. Ha sucedido algo con su padre. El corazón de Daniela se aceleró, incluso con todo el rencor, incluso con todo el resentimiento acumulado durante años. Esas palabras la golpearon como un puño en el estómago. Él Él se fue, preguntó con la voz temblorosa. No, no es eso, pero necesita venir. Es urgente. Daniela colgó sin preguntar más, tomó su bolso, las llaves del carro y salió sin ni siquiera cerrar bien la puerta.
El camino al hospital parecía no tener fin. Cada semáforo en rojo era una eternidad. Se encontró pensando en cuándo fue la última vez que había visitado a su padre. Tres semanas, cuatro. Había perdido la cuenta. Cuando llegó al hospital, corrió por los pasillos vacíos hasta la habitación 312. La puerta estaba entreabierta y podía escuchar voces adentro. Respiró hondo antes de empujar la puerta. Lo que vio la dejó paralizada. Un gato, un gato atigrado, flaco, estaba acostado junto a su padre, ronroneando fuerte.
Y Gerardo Mendoza, el hombre que no se movía desde hacía tres meses, tenía el rostro vuelto hacia el animal. ¿Qué está pasando aquí?, preguntó Daniela entrando en la habitación. El Dr. Alejandro se volvió hacia ella. Doña Daniela, sé que esto va a sonar extraño, pero este gato provocó una reacción en su padre. Lo vimos llorar cuando el animal apareció. Llorar. Daniela miró al médico como si se hubiera vuelto loco. Mi padre lleva meses en coma profundo. No puede llorar.
Lo vi con mis propios ojos insistió el doctor. Y hay más. Observe la posición de su cabeza. Estaba volteada hacia el otro lado cuando me fui más temprano. Ahora está dirigida hacia donde está el gato. Daniela se acercó a la cama todavía incrédula. El gato levantó la cabeza y la miró con aquellos ojos verdes y atentos. Había algo en ese animal, algo familiar que no lograba identificar. Fue cuando el recuerdo volvió, como una película antigua reproduciéndose en su mente.
Ese gato ya había visto a ese gato antes. No puede ser, susurró ella. ¿Usted conoce a este animal? Preguntó el médico. Daniela asintió lentamente, los recuerdos volviendo en oleadas. Mi padre, él solía alimentar a un gato en el estacionamiento de la empresa. Esto fue hace algunos años. Lo vi algunas veces cuando iba a buscar papeles a su oficina. Creí que era solo un gato callejero cualquiera al que le daba comida de vez en cuando. El Dr. Alejandro anotó algo en la tablilla.
Eso explica la reacción. Puede haber una conexión emocional profunda que estamos subestimando. Daniela se sentó en la silla junto a la cama. El gato la observaba, pero no se movió del lugar. Siguió allí cerca del rostro de Gerardo, ronroneando aquel sonido continuo que parecía llenar toda la habitación. “¿Cuánto tiempo ha estado así?”, preguntó ella. “Desde que encontramos al gato aquí, ya van dos horas”, respondió la enfermera. “No quiere irse. Intentamos sacarlo, pero se agita y se aferra a la sábana.
