“Buenos días, señor Arturo”, dijo Diego con voz suave acercándose a la cama. “¿Cómo se siente esta mañana después de una noche tan agitada?” Arturo parpadeó varias veces para enfocar la visión y se enderezó lentamente en la cama, apoyándose en los codos. antes de conseguir sentarse completamente contra las almohadas apiladas en el cabecero. Sus manos temblaban ligeramente mientras ajustaba el pijama y alaba los cabellos despeinados, gestos automáticos que revelaban una preocupación constante por la apariencia, incluso en los momentos más vulnerables.
Diego observó que el anciano evitaba mirar directamente a sus ojos, manteniendo el foco en sus propias manos o en la ventana, como si cargara algún tipo de vergüenza o secreto que no quería revelar. La luz matinal iluminaba el rostro cansado de Arturo, evidenciando líneas de expresión que parecían haberse profundizado durante la noche. Y Diego notó pequeñas gotas de sudor en la frente del anciano, a pesar de la temperatura agradable de la habitación. Dormí, tun, razonablemente bien, gracias, respondió Arturo con voz aún ronca por el sueño.
A veces los sueños pueden ser más intensos de lo que quisiera, pero eso es parte de mi edad. Diego verificó los medicamentos matutinos de Arturo, organizándolos cuidadosamente en una pequeña bandeja, mientras observaba discretamente las reacciones y expresiones del anciano. La rutina médica era compleja, involucrando medicamentos para diabetes, presión arterial y artritis, cada uno con horarios específicos que necesitaban ser rigurosamente seguidos para mantener la salud de Arturo estable. Mientras preparaba un vaso de agua tibia para acompañar las pastillas, Diego notó que Arturo lo observaba con atención, como si estuviera evaluando si podría confiar en él o si debería mantener la misma cautela que demostraba con otras personas.
La mañana estaba silenciosa, sin señales de movimiento de Ricardo por la casa, lo que parecía dejar a Arturo ligeramente más relajado, aunque aún mantenía una postura defensiva. Había algo en la forma como el anciano sostenía los medicamentos que sugería ansiedad, como si incluso esa rutina simple fuera fuente de tensión. “¿Necesito tomar todas estas pastillas de una vez?”, preguntó Arturo, mirando la cantidad de medicamentos. A veces siento que mi estómago no aguanta tantas sustancias juntas por la mañana.
Tras la administración cuidadosa de los medicamentos, Diego sugirió que sería hora del baño matutino, una parte esencial de la rutina de cuidados que ayudaría a Arturo a sentirse más despierto y cómodo para enfrentar el día. El baño adyacente a la habitación era espacioso y bien equipado, con barras de apoyo instaladas cerca de la ducha y una silla especial para baño que permitiría que Arturo se sentara con seguridad durante el proceso. Diego había preparado toallas limpias y productos de higiene adecuados para piel sensible, además de verificar la temperatura del agua para garantizar que estuviera en la medida ideal para el confort del anciano.
Arturo vaciló por un momento en la puerta del baño, mirando hacia la ducha con una expresión que Diego no logró interpretar completamente, pero que parecía contener una mezcla de aprensión y resignación. “¿Podrías? ¿Podrías verificar si el agua no está muy caliente?”, pidió Arturo con voz temblorosa. “He tenido algunos accidentes recientemente y prefiero asegurarme de que está a la temperatura adecuada.” Diego ajustó cuidadosamente la temperatura del agua, probándola varias veces con la mano para garantizar que estuviera tibia y confortable, ni muy fría para causar incomodidad, ni muy caliente para representar cualquier riesgo a la piel delicada de Arturo.
explicó cada paso del proceso desde la regulación de la temperatura hasta la posición ideal de la silla de baño, intentando tranquilizar al anciano y establecer una rutina que fuera tanto eficiente como respetuosa. Arturo asintió a cada explicación, pero Diego percibió que sus manos continuaban temblando ligeramente y verificaba constantemente la temperatura del agua, incluso después de que Diego hubiera confirmado que estaba adecuada. Había un nerviosismo excesivo en relación al baño que intrigaba a Diego, especialmente considerando que esta debería ser una actividad rutinaria y relajante.
