Ricardo observó la interacción entre los dos con una expresión impaciente, consultando su reloj de pulsera dorado varias veces antes de carraspear para llamar la atención de ambos. explicó rápidamente la rutina diaria que debería seguirse, mencionando horarios específicos para medicamentos, comidas y actividades físicas leves, siempre enfatizando la importancia de mantener todo bajo control y evitar cualquier tipo de imprevisto que pudiera comprometer la salud de Arturo. Durante toda la explicación, Diego notó como el anciano permanecía en silencio apenas asintiendo con la cabeza cuando era necesario, pero sus ojos parecían estar siempre alertas, como si estuviera constantemente evaluando el ambiente a su alrededor en busca de posibles amenazas.
La lista de medicamentos era extensa, incluyendo remedios para presión arterial, diabetes y artritis. Pero Ricardo enfatizó que los horarios deberían ser seguidos con precisión militar, sin retrasos o anticipaciones que pudieran alterar la eficacia del tratamiento. “Cualquier emergencia debe ser comunicada inmediatamente a mí”, dijo Ricardo entregando una tarjeta con sus números de contacto. “No dudes en llamarme si hay cualquier problema, por pequeño que parezca.” Diego guardó la tarjeta en el bolsillo de la camisa e hizo algunas preguntas sobre preferencias alimentarias y actividades que a Arturo le gustaba hacer, intentando entender mejor la personalidad y los hábitos del anciano.
Ricardo respondió a la mayoría de las preguntas sin consultar al padre, como si conociera perfectamente todas las necesidades y deseos de Arturo. Aunque Diego percibió que algunas de las respuestas hacían que el anciano frunciera ligeramente las cejas, como si no estuviera completamente de acuerdo con lo que se estaba diciendo en su nombre. La conversación reveló una dinámica familiar compleja donde Ricardo parecía haber asumido control total sobre la vida del padre, tomando decisiones, sobre todo, desde la decoración de la habitación hasta las actividades diarias permitidas.
Había una infantilización sutil en su forma de hablar sobre Arturo, como si el anciano no fuera capaz de expresar sus propias opiniones o hacer elecciones simples sobre su vida cotidiana. “A mi padre no le gusta mucho movimiento en la habitación”, explicó Ricardo ignorando la mirada contrariada que Arturo le dirigió. prefiere paz y tranquilidad, sin muchas conversaciones o actividades que puedan cansarlo innecesariamente. Cuando Ricardo finalmente dejó la habitación cerrando la puerta tras sí con un sonido definitivo que resonó por la estancia, Diego sintió como si una nube pesada se hubiera disipado ligeramente, permitiéndole respirar un poco más fácilmente.
Arturo caminó de vuelta a su sillón y se sentó lentamente ajustando una manta sobre las piernas antes de mirar nuevamente a Diego con una expresión que ahora parecía más relajada y genuina. El silencio que siguió no era incómodo, sino contemplativo, como si ambos estuvieran evaluándose mutuamente y tratando de establecer los primeros pasos de una relación que sería fundamental para el bienestar del anciano. El cambio en la atmósfera de la habitación fue inmediato y palpable, como si la propia presencia de Ricardo creara una tensión que solo se disipaba cuando él no estaba cerca.
Mi hijo puede parecer un poco intenso a veces”, dijo Arturo con una sonrisa débil que no llegaba a sus ojos. “Pero él solo quiere lo mejor para mí, aunque su manera de demostrarlo sea un poco rígida. ” Diego acercó una silla al sillón de Arturo y se sentó, manteniendo una distancia respetuosa, pero al mismo tiempo creando un ambiente más íntimo para conversar. Él había aprendido a lo largo de los años que los primeros momentos con un nuevo paciente eran cruciales para establecer confianza y comprensión mutua, elementos esenciales para un cuidado eficaz y humanizado.
observó discretamente la habitación notando los medicamentos organizados sobre la cómoda, algunos libros esparcidos por la mesa y fotografías antiguas en las paredes que mostraban momentos más felices de la familia, incluyendo a una mujer elegante que debía ser la esposa fallecida de Arturo y madre de Ricardo. Diego percibió que Arturo seguía sus ojos cuando él observaba las fotografías y había una tristeza profunda en la mirada del anciano cuando focalizaba la imagen de la mujer, como si su ausencia hubiera dejado un vacío que nunca más fue llenado adecuadamente.
