Tras la muerte de mi esposo, mi hija me miró a los ojos y me dijo: “Si no empiezas a trabajar, no tendrás dónde vivir”.
“No desde 1987.”
Él se detuvo. “Bien. Veamos… ¿Alguna experiencia con computadoras?”
“Puedo usar el correo electrónico. Compro en línea.”
Asintió, demasiado educadamente. Sabía lo que estaba pensando.
Finalmente, encontró una pista: un puesto de recepcionista a tiempo parcial en una pequeña clínica médica, respondiendo teléfonos y programando citas. El salario era apenas superior al mínimo, pero era algo.
Apliqué. Dos días después, tuve una entrevista. Me puse mi mejor blusa y una falda que no veía la luz del día desde hacía años. La gerente de la oficina, una mujer de unos treinta años, fue bastante amable. Aun así, su sonrisa era tensa cuando me entregó un formulario.
“Le avisaremos”, dijo.
No lo hicieron.
Después de cinco rechazos más, dejé de revisar el correo electrónico. Cada “Lamentamos informarle…” era como otra pequeña muerte.
A principios de mayo, empecé a vender lo que podía—las herramientas de Greg, muebles viejos, mi vajilla de boda. Luego la gran decisión: puse la casa en venta. Lisa no dijo mucho cuando se lo conté. Quizás se sintió aliviada.
En junio, la casa ya estaba bajo contrato. Me mudé a un pequeño estudio en las afueras de la ciudad. Olía a humedad y a ambientador barato, pero era mío.
Y entonces, en un momento de desesperación silenciosa, entré a la biblioteca pública y le pregunté a la bibliotecaria si tenían clases para personas mayores.
Ella sonrió. “De hecho, sí. Informática, preparación para el empleo, incluso Excel para principiantes. ¿Quiere que la apunte?”
Asentí, con el corazón latiendo con fuerza. Estaba aterrorizada. Pero también sentí, por primera vez en meses, el leve destello de algo parecido a la esperanza.
Pensé que aprender Excel a los 63 me rompería. En cambio, me salvó. Fue el inicio de algo que nunca esperé: una vida que construí para mí misma, no porque tuviera que hacerlo, sino porque podía.
La biblioteca se convirtió en mi santuario. Cada miércoles y viernes por la mañana, tomaba el autobús hasta la sucursal del centro, con una libreta de cuero agrietado en mi bolso y un café de un dólar en la mano. La clase de computación era pequeña—cinco personas, todas mayores de 55. Nuestra profesora, la Sra. Henry, era paciente y aguda, con cabello plateado y una voz firme. Nunca nos trató con condescendencia. Eso importaba.
Empezamos con lo básico—guardar archivos, mecanografía, aprender a buscar trabajo en línea sin caer en estafas. Luego vino Google Docs, después hojas de cálculo. Un día, nos mostró cómo usar Zoom.
“Nunca se sabe”, dijo, “algunos de ustedes podrían terminar trabajando desde casa.”
Me reí. No podía imaginar a alguien contratando a una viuda mayor con las manos temblorosas y un currículum que empezaba en 1973. Pero practiqué. Todas las noches después de cenar, me sentaba en mi mesa plegable del apartamento y repetía cada ejercicio.
Por la misma época, conseguí un trabajo a tiempo parcial en una tintorería a tres cuadras de casa. El sueldo era pésimo y pasaba seis horas al día de pie etiquetando camisas y atendiendo la caja. Pero se me daba bien. Recordaba caras. Sonreía. Y, por primera vez en mucho tiempo, la gente me devolvía la sonrisa.
Un sábado por la mañana, esperando el autobús, entablé conversación con una mujer llamada Angie. Tenía el pelo corto y rizado y llevaba una sudadera vieja de universidad.
“Te he visto en la biblioteca”, dijo. “¿También estás en el programa de empleo?”
Asentí. Me contó que solía trabajar como secretaria legal antes de quedarse sin empleo. “Ahora intento cambiar a asistente virtual. Deberías probarlo. No es glamoroso, pero es flexible y todo es en línea.”
La idea se me quedó grabada. Esa noche, busqué en Google “trabajos de asistente virtual para personas mayores” y terminé en una web que ofrecía trabajos por contrato—organizar correos, gestionar calendarios, atención al cliente sencilla. Parecía posible. Me inscribí.
A finales del verano, conseguí un trabajo remoto con una pequeña empresa de muebles en Vermont. Necesitaban a alguien para gestionar citas y monitorear su bandeja de soporte. ¿El sueldo? 17 dólares la hora. Casi lloré al ver mi primer cheque.
