Justo antes de que mi abuela muriera, apretó fuertemente mi mano, sus dedos arrugados temblando sobre los míos. Sus ojos nublados estaban fijos en mí, llenos de una mezcla de miedo y urgencia que no entendí en ese momento. “Revisa detrás de los marcos”, susurró. Esas fueron sus últimas palabras antes de irse para siempre.
Al principio, pensé que deliraba. Su mente había sido incoherente durante semanas. Los médicos dijeron que los medicamentos podrían causar confusión. Así que besé su mano, le dije que la amaba y no pensé mucho más en sus palabras. Pero cuando me senté sola en su casa silenciosa unas noches después, esas palabras resonaron en mi mente como un acertijo inquietante. “Revisa detrás de los marcos”.
La casa olía a madera vieja y lavanda, el mismo aroma que recordaba de mi infancia. Cada piso chirriante, cada foto en las paredes contaba una historia sobre la única persona que realmente me había amado. Me dirigí a la sala de estar, donde colgaba el marco más grande: su foto de boda. Mis manos temblaban mientras la levantaba de la pared. Pegado en la parte posterior, bajo capas de polvo y tiempo, había un sobre amarillento sellado con cinta aislante negra.
Lo rompí. Dentro había documentos —docenas de ellos— pulcramente doblados, organizados y etiquetados con la letra de mi abuela. Había títulos de propiedad, fotos, recibos, cartas y algo que detuvo mi corazón por completo: un documento legal que llevaba mi nombre. La escritura de una gran propiedad en Vermont.
Lo miré con incredulidad. La propiedad había sido mía desde que tenía catorce años. Mi abuela se había asegurado de ello, transfiriendo la propiedad en silencio a espaldas de todos. Me senté en el suelo, temblando. La verdad me golpeó con fuerza: mi padre y mi madrastra habían pasado años tratándome como si no fuera nada mientras vivían del dinero que ni siquiera les pertenecía. Podía escuchar la voz de mi abuela en mi cabeza: “Un día, se arrepentirán de esto”.
