—¿Puedo entrar?
Emma respondió con un “Vale” en silencio.
Cuando Grace entró, Emma estaba sentada en cruz, abrazando un peluche gastado contra el pecho. La habitación olía ligeramente a lavanda y polvo. Afuera, la lluvia tamborileaba suavemente contra la ventana.
Grace se sentó en el borde de la cama. —Emma… háblame, por favor.
Emma apretó el peluche más fuerte. —No quiero.
La voz de Grace era calmada pero firme. —Sé que algo te ha estado molestando. Te he dado espacio, pero ahora tengo miedo. No eres tú misma. Y necesito entender por qué.
Emma apartó la mirada. Sus ojos estaban rojos, como si hubiera llorado antes.
Los ojos de Grace se dirigieron al armario. —¿Es eso?
Emma no respondió.
Grace se levantó lentamente y caminó hacia el armario. Su mano vaciló cerca de la manija.
¡¡No!! — gritó Emma de repente, saltando. — ¡Por favor, no!
Grace se quedó paralizada. Nunca la había visto tan alterada antes. Ni siquiera cuando murió su pez dorado.
—No voy a enojarme, — dijo suavemente—. Pero tengo que asegurarme de que estés bien. Que no haya nada aquí que sea… peligroso.
Los labios de Emma temblaron. Sus manos cayeron a los lados.
Grace extendió la mano, abrió el armario—y quedó boquiabierta.
En su interior, había dibujos. Docenas de ellos. Algunos pegados con cinta, otros colgados con cuerda, otros apilados en el suelo. Todos hechos con crayones y lápices. Eran dibujos de un hombre—un hombre con ojos amables, cabello desordenado y una sonrisa cálida. Estaba en un jardín con Emma. La empujaba en un columpio. Le leía cuentos. La acurrucaba para dormir.
Y en cada dibujo, Emma parecía feliz.
También había objetos: una bufanda de lana doblada cuidadosamente en la esquina. Una taza de café con un asa rota. Un radio pequeño. Un par de gafas.
Grace cayó de rodillas.
—Papá, — susurró Emma—. No quería que lo tiraras.
