“Tenemos que hablar”, dije. “Los tres”.
Sonrió, como si aún creyera que podía vendernos una historia diferente.
“Mañana, Elena. Hoy estoy agotada”.
“Ahora”, interrumpió Diego. “O no habrá mañana”.
Julián echó su chaqueta sobre el respaldo de la silla y se sentó. Entonces le dije que lo sabíamos todo. No grité. No lloré. Enumeré cosas: el hotel, el almacén, los traslados, los mensajes de voz. La palabra “embarazo” cayó sobre la mesa como un sello.
“No sabes de lo que hablas”, replicó, pero su voz sonaba hueca.
“Sí, lo sé”, dijo Diego. “Y enviaremos el informe mañana por la mañana. No hay boda”.
El silencio que siguió fue el más sincero de nuestras vidas.
A la mañana siguiente, Madrid amaneció despejado, como si la tormenta hubiera hecho una limpieza a fondo. A las ocho, el mensaje a los comensales salió de nuestros teléfonos. En media hora, las respuestas se multiplicaron: “Lo siento”, “Estamos con vosotros”, “Si necesitáis algo…”. Nadie preguntó por qué, todavía no. A las nueve, llamamos al restaurante; aceptaron la cancelación con tristeza y profesionalidad. La florista del local dijo algo que me salvó: “Las flores encontrarán otra mesa”. Lloré en la cocina por primera vez.
