En medio del parque, el millonario avanzaba en su silla de ruedas con la mirada fría recorriendo todo a su alrededor, hasta que se detuvo frente a una niña con un overall gastado detrás de un puesto improvisado que prometía milagros por un dó y que lo miraba como si no tuviera miedo de nada. decidió acercarse. “Si me curas, te adopto”, dijo él con sarcasmo, sin imaginar que en minutos su nombre sería titular en todo el país. Álvaro Fernández cruzaba el parque en su silla de ruedas con la espalda recta y el mentón ligeramente levantado, como quien domina el espacio a su alrededor.
3 años antes, un accidente de helicóptero le había destrozado la columna. sobrevivió por pura suerte, pero esa suerte, en lugar de traerle gratitud, sembró una rabia silenciosa que crecía día tras día. Ahora su mundo estaba rodeado de órdenes dichas con tono cortante, contratos firmados sin sonreír y un escepticismo profundo que se burlaba de cualquier idea de destino o milagro. Para él nada ocurría por casualidad y si ocurría no era por intervención divina. Mientras cruzaba la avenida principal, hablaba por teléfono con voz cortante, reprendiendo a un ejecutivo por retrasos en un proyecto millonario.
Colgó bruscamente, soltando un suspiro impaciente. Entonces, a lo lejos, algo desentonaba del paisaje de árboles y bancas. Una pequeña caseta improvisada hecha de cartón y pedazos de madera descansaba a la sombra de un viejo roble. Detrás de ella, una niña de piel morena, con el cabello trenzado en pequeñas hileras y un overall desgastado, acomodaba con cuidado casi ceremonial un muñeco viejo. Se llamaba Antonia. Al frente de la caseta, un pedazo de papel arrugado mostraba en letras temblorosas milagros por un dó.
Álvaro entrecerró los ojos, curioso e incrédulo, al mismo tiempo. Milagros. Aquí, a plena luz del día, pensó con una media sonrisa cargada de ironía. Se acercó despacio, las llantas de la silla deslizándose sobre el camino cubierto de hojas secas y se detuvo frente a la niña. “¿Tú vendes milagros?”, preguntó, dejando que el sarcasmo se deslizara en su voz. Yo no vendo, señor, yo los hago,”, respondió ella, levantando el rostro y sosteniendo su mirada sin ningún atisbo de miedo.
“¿Y cómo puede hacer eso una niña? ¿Algún truco?”, insistió él inclinándose levemente hacia adelante. No es truco, es fe y muchas ganas de hacer el bien, dijo volviendo a acomodar el muñeco en silencio. Esa calma lo irritó más que cualquier respuesta atrevida que ella pudiera darle. Fe, pensó bufando levemente. Yo no le debo nada al cielo. ¿Dónde están tus padres? Preguntó él seco, como si fuera solo curiosidad. Pero en el fondo estaba poniendo a prueba la respuesta.
“No tengo, nunca tuve. Soy huérfana desde que tengo memoria”, dijo ella sin cambiar el tono, como quien está acostumbrada a repetir la misma frase. “¿Y vives dónde?”, continuó sintiendo una extraña mezcla de interés y desprecio. Donde haya un rincón seco, a veces aquí en el parque, a veces en otro lugar, respondió con una simplicidad que lo desarmó por dentro, aunque él no lo admitiera. Y esos milagros funcionan con quien paga. Provocó cruzando los brazos. Funcionan con quien cree, respondió Antonia con una leve sonrisa en la comisura.
Creer no hace que un helicóptero vuelva a volar”, replicó él sin darse cuenta de que hablaba más de sí mismo que del tema en cuestión. “No lo hace, pero puede ayudar a alguien a ponerse de pie por dentro”, respondió ella con una mirada firme y suave al mismo tiempo. Él desvió la mirada por un instante, incómodo con lo certeras que eran aquellas palabras. El viento trajo el olor a tierra mojada y un sonido lejano de niños riendo.
¿Usted siente dolor?, preguntó ella casi en un susurro. Siento impaciencia, respondió ajustando el puño del saco. La impaciencia también se puede curar, dijo ella, recargando el muñeco en un lado de la caseta. No en mí, respondió él en un tono bajo, casi como un veredicto. Aún así, no se alejó. se quedó ahí atado a algo que no sabía explicar. El silencio entre los dos quedó suspendido en el aire por algunos segundos, como si el parque contuviera la respiración.
Álvaro, aún armado de escepticismo, se inclinó un poco más en la silla tratando de recuperar el control que la conversación le había arrebatado. La niña acomodó el cartel de milagros por dó con cuidado, como quien endereza un altar improvisado. Él notó el gesto y para herir dejó que el sarcasmo escurriera. ¿Sabes, niña? El mundo no gira con buenas intenciones, gira con poder. Y yo tengo poder. Ella simplemente respiró hondo, ojos de niña brillando y devolvió un Lo sé tan simple que lo desarmó en un punto que ni él conocía.
