Es un pequeño milagro. Sus pulmones están respondiendo mejor de lo esperado. Si sigue así, podrán llevárselo a casa en una semana. «A casa», repitió Luciana, dándose cuenta de repente de que no tenía un verdadero hogar al que llevar a su bebé. «A casa», confirmó Rodrigo con firmeza. «A nuestra casa». Esa noche, por primera vez, Luciana amamantó a Santiago. Fue un proceso complicado con todos los cables y monitores, pero el bebé se aferró a ella con una determinación que hizo llorar a ambos adultos.
“Está perfecto”, susurró Luciana, recorriendo con un dedo la carita de su hijo. “Ambos lo están”, respondió Rodrigo, con un amor inconfundible en su voz. Al tercer día, Santiago fue trasladado de cuidados intensivos a cuidados intermedios. Sus pulmones se habían fortalecido notablemente y ya no necesitaba ayuda para respirar. “Es un luchador”, comentó el Dr. Méndez, “como su madre. Y tiene al mejor padre apoyándolo”, añadió una enfermera, sonriendo a Rodrigo. Esta vez fue Luciana quien no corrigió la suposición.
Durante esos días en el hospital, algo fundamental cambió entre Rodrigo y Luciana. Las barreras entre empleador y empleado, benefactor y beneficiario se disolvieron. Eran simplemente dos personas unidas por el amor a un niño que luchaba por su vida. Rodrigo le trajo ropa limpia a Luciana, comida decente de fuera, incluso una almohada de casa para que estuviera más cómoda. Se turnaban para vigilar a Santiago, hablarle, cantarle. “¿Qué le estás cantando?”, preguntó Luciana una noche, mientras escuchaba a Rodrigo tararear suavemente.
Una canción que escribió Marina, admitió. Nunca se atrevió a cantársela. Pero no creo que le importara que Santiago la escuchara. Háblame de ella. Luciana le preguntó con dulzura por Marina. Y por primera vez en cinco años, Rodrigo habló con franqueza de su esposa. Le contó cómo se conocieron en una librería, ambos agarrando el mismo libro, sobre su risa contagiosa, su pasión por la escritura, su infinita bondad. «Te habría querido muchísimo», dijo finalmente. «Tienes el mismo espíritu de lucha. Me habría gustado conocerla». Luciana respondió con sinceridad.
Al quinto día, llegó la noticia que tanto esperaban. Santiago está listo para irse a casa, anunció el Dr. Méndez. Necesitará vigilancia estrecha, pero puede continuar su recuperación en casa. Luciana lloró de alivio, abrazando a Rodrigo sin pensar. La abrazó fuerte, respirando el aroma de su cabello, sintiendo algo que no había sentido en años. Esperanza. Tenemos que prepararlo todo, dijo Luciana, poniéndose de repente práctica. Una cuna, pañales, ropa de bebé. Todo está listo, admitió Rodrigo.
—¿Qué? —Le pedí a Carmen que lo preparara todo. La habitación contigua a la tuya en la casa de huéspedes. Ahora es una guardería completamente equipada. Rodrigo, no puedo seguir aceptando esto —interrumpió Luciana con suavidad—. En estos cinco días, Santiago se ha convertido en… He llegado a amarlo como si fuera mío. Y tú —hizo una pausa, buscando las palabras adecuadas—. Has devuelto la luz a mi vida. Por favor, déjame hacer esto, no por obligación ni por caridad, sino porque quiero, porque te has convertido en mi familia elegida.
El día que Santiago llegó a casa fue como si toda la finca Navarro cobrara vida. Carmen había venido especialmente, aunque era su día libre, y no pudo contener las lágrimas al ver el pequeño bulto en brazos de Luciana. “Es precioso”, susurró, observando con asombro cómo Rodrigo ayudaba a Luciana a salir del coche con infinito cariño. “No puedo creer que estés haciendo esto, Rodrigo. Marina estaría tan orgullosa”. “Carmen”, dijo Rodrigo en voz baja: “Este es Santiago, y ya conoces a Luciana, la bibliotecaria que lo cambió todo”. Carmen sonrió, y había tanto significado en esas palabras que Luciana se sonrojó.
La casa de huéspedes se había transformado. Donde antes había una sencilla habitación, ahora había un paraíso infantil: una cuna de madera clara, un cambiador, una mecedora y más juguetes y ropa de los que un bebé podría necesitar. «Esto es demasiado», murmuró Luciana, abrumada. «Nada es demasiado para Santiago», respondió Rodrigo, y la naturalidad con la que había adoptado el rol paternal la conmovió profundamente. Esa primera noche en casa fue reveladora. Santiago lloraba cada dos horas, necesitando que lo alimentaran, lo cambiaran y lo consolaran.
Luciana estaba agotada después de sus días en el hospital, y a las 3 de la mañana, cuando el bebé empezó a llorar de nuevo, simplemente no podía levantarse. Entonces oyó pasos en el porche. Rodrigo apareció en la puerta en pijama y descalzo. Al oír el llanto proveniente de la casa principal, dijo con dulzura: «Déjame ayudarte. No tienes que hacerlo. Quiero hacerlo yo». Insistió, acercándose a la cuna con movimientos sorprendentemente seguros para alguien sin experiencia. Cogió a Santiago en brazos. «Oye, campeón. ¿Qué te pasa? ¿Extrañas a mami?». Santiago dejó de llorar casi al instante, mirando a Rodrigo con los ojos como platos.
“Tiene el mismo poder que tú.” Luciana observaba desde la cama. “Cuando lo miras, me tranquilizo.” Rodrigo la miró, y una corriente eléctrica los atravesó. “Descansa”, dijo en voz baja. “Lo tengo.” Se sentó en la mecedora con Santiago tarareando suavemente mientras el bebé se aferraba a su dedo. Luciana los observaba, con el corazón expandiéndose de maneras que jamás hubiera creído posibles. Este hombre, que no tenía ninguna obligación con ellos, estaba allí a las tres en punto acunando a su hijo como si fuera suyo.
Rodrigo susurró. «Mmm, gracias. No hay nada que agradecer. Esto, esto es lo que siempre quise. Una familia. Creí que había perdido mi oportunidad cuando Marina se fue, pero ustedes dos…» Hizo una pausa, mirando a Santiago, que se había quedado dormido en sus brazos. «Me han dado una razón para vivir de nuevo». A partir de esa noche, establecieron una rutina tácita. Rodrigo llegaba todas las mañanas con el desayuno, pasaba una hora con Santiago antes de irse a trabajar y regresaba temprano todas las tardes.
Las cenas se convirtieron en asuntos familiares en la cocina de la casa principal, con Luciana cocinando mientras Rodrigo entretenía a Santiago. “No tienes que cocinar”, protestó Rodrigo. “¿Puedo contratar?”. “Me gusta cocinar”, insistió Luciana. “Me hace sentir útil. Además, necesitas comida de verdad, no esas comidas de negocios que Carmen siempre te encarga”. Una tarde, dos semanas después de llegar a casa, Luciana estaba trabajando en la biblioteca mientras Santiago dormía en un moisés junto a ella. Él había vuelto a catalogar libros, encontrando paz en la rutina familiar.
“¿Cómo va el trabajo?”, preguntó Rodrigo, apareciendo en la puerta. “Encontré algo”, dijo Luciana emocionada. “Mira esto”. Le mostró un cuaderno manuscrito escondido entre dos libros viejos. “Es la letra de Marina”. Rodrigo reconoció de inmediato su voz temblorosa. “Es un diario”, explicó Luciana con dulzura. “Sobre su embarazo. No lo he leído, claro, pero pensé que te gustaría tenerlo”. Rodrigo tomó el cuaderno con manos temblorosas y lo hojeó. Las palabras de Marina saltaban de las páginas. Su emoción por el bebé, sus miedos, su amor por Rodrigo.
