Necesito mostrarte el trabajo. ¡Qué maravilla! Ya era hora de que alguien se encargara de eso. ¿Quién es? Una joven llamada Luciana Mendoza. Es muy cualificada. Estudió literatura. Excelente. ¿Necesitas que prepare algo? Un contrato de trabajo. Papelería de recursos humanos. Sí, prepáralo todo. Salario completo, seguro médico completo, todo lo necesario para organizar una biblioteca. Carmen no pudo evitar preguntar. Carmen, ¿confías en mi criterio? Siempre, jefe. Así que confía en mí. Después de colgar, Rodrigo subió a su habitación, pero no podía dormir.
En cambio, se encontró ante la puerta de la habitación que había mantenido cerrada durante cinco años. La habitación que Marina había estado preparando. Abrió la puerta lentamente. Todo estaba exactamente como lo había dejado. Las paredes estaban pintadas de un amarillo suave, la cuna a medio armar en la esquina, las bolsas de ropa de bebé que nunca llegó a guardar. Marina tenía seis meses de embarazo cuando descubrieron su grave enfermedad. Los médicos le dijeron que tenía que elegir entre un tratamiento agresivo que la salvaría pero interrumpiría el embarazo, o esperar hasta después del parto, cuando probablemente sería demasiado tarde para ella.
Marina decidió esperar. «Prefiero darle vida a nuestro hijo que vivir sin él», había dicho. Pero al final, ambos perdieron. El bebé nació muerto a los 7 meses, y Marina partió dos semanas después, susurrando: «Lo siento con su último aliento». Rodrigo cerró la puerta con suavidad. No era justo proyectar el recuerdo de Marina en Luciana. Ella era una persona independiente, con su propia historia, su propia lucha. Él la ayudaría porque era lo correcto, no porque estuviera intentando reescribir el pasado.
A la mañana siguiente, Luciana se despertó desorientada. Por un momento, no pudo recordar dónde estaba. Luego, todo volvió a ella. El desalojo, el encuentro con Rodrigo, esa casa increíble. Se vistió con cuidado con su vestido azul de maternidad y se peinó lo mejor que pudo. A las 9:00 en punto, oyó que llamaban suavemente a la puerta. Rodrigo estaba allí, vestido más informal que el día anterior, con vaqueros y una camisa azul que lo hacía parecer más joven y accesible.
“Buenos días”, dijo. Y había algo diferente en él. Parecía haber tomado una decisión durante la noche. “¿Dormiste bien?” “Mejor que en meses”, admitió Luciana. “Me alegro”. Desayunó. “Sí, gracias. Todo lo que dejaste en la cocina es demasiado generoso. Es práctico”, corrigió. “No puedo permitir que mi bibliotecaria se desmaye de hambre, lista para ver su nuevo lugar de trabajo”. Caminaron juntos hacia la casa principal, y Luciana no pudo evitar notar que Rodrigo acortaba el paso para adaptarse a su ritmo más lento.
Entraron por una puerta lateral que daba directamente a la biblioteca. Cuando Luciana vio la habitación, se quedó sin aliento. Era enorme, con techos de doble altura y ventanales de piso a techo. Tres de las cuatro paredes estaban cubiertas de estanterías de madera de cerezo, repletas de libros. Había escaleras con ruedas para llegar a los estantes más altos, sillones de cuero dispersos para leer y un enorme escritorio antiguo en el centro. Pero lo que realmente la impactó fue el desorden.
Los libros estaban apilados en todas las superficies disponibles, algunos en el suelo, otros en cajas. No había ningún sistema de organización visible. Marina era una lectora voraz, explicó Rodrigo. Compraba libros compulsivamente, igual que yo, aunque en menor medida. Después de ella, simplemente seguí comprando libros, pero nunca los organicé. Supongo que su sistema la acompañó. “Es precioso”, susurró Luciana, acercándose a una pila y cogiendo con delicadeza un libro. Era una primera edición de Cien Años de Soledad. “¿Es de verdad?”
Marina coleccionaba primeras ediciones. Probablemente hay cientos mezcladas con los libros tradicionales. Esto va a requerir un sistema de catalogación completo. Tendré que separarlas por valor, género, autor, crear un índice digital. Haz lo que creas necesario, dijo Rodrigo. No hay prisa. Tómate el tiempo que necesites y siéntate cuando lo necesites. De hecho, traeré una silla más cómoda. Estoy embarazada, no tengo discapacidad, dijo Luciana con una leve sonrisa. Lo sé. Pero mi esposa solía decir lo mismo y una vez se desmayó por estar de pie demasiado tiempo.
Se detuvo. Sorprendido de haber compartido ese recuerdo con tanta facilidad. Ella había trabajado durante su embarazo. Era escritora. Trabajaría hasta el día del parto si la hubieran dejado. Una sombra cruzó su rostro. El parto que nunca llegó. Luciana no supo qué decir. El dolor en su voz era palpable. “Lo siento”, dijo Rodrigo, negando con la cabeza. “No debería. No pasa nada, Luciana”, dijo en voz baja. “Cuando pierdes a alguien a quien amas, no hay límite de tiempo para el duelo”. La miró, la miró de verdad, y vio genuina comprensión en sus ojos.
No lástima, sino comprensión. ¿A quién perdiste?, preguntó. A mis padres cuando tenía 16 años, en un accidente de coche. Luciana se tocó la barriga. Por eso este bebé significa tanto para mí. Es la primera familia que tendré en ocho años, y el padre no existe para nosotros, dijo con firmeza. Tomó su decisión cuando decidió que el control era más importante que el amor. Rodrigo asintió, respetando su necesidad de no entrar en detalles. “Bueno”, dijo, cambiando de tema, “¿Por dónde quieres empezar?”. Luciana miró alrededor de la biblioteca, su mente ya organizando, planeando.
Primero necesito hacer un inventario general, ver qué tenemos. Luego puedo empezar a clasificar. Perfecto. Hay una laptop en el escritorio que puedes usar. La contraseña es… Hizo una pausa. Marina siempre tiene 14 años. Luciana anotó la fecha. 14 de febrero, Día de San Valentín. Si necesitas algo, lo que sea, estaré en mi oficina del segundo piso. El intercomunicador del escritorio me conecta directamente. Rodrigo llamó mientras se dirigía a la puerta. Gracias. No solo por el trabajo, sino por confiar en mí.
“No me des las gracias todavía”, respondió con una media sonrisa. “Espera a ver el desastre que es esta biblioteca”. Pero al irse, Rodrigo supo que algo había cambiado. Por primera vez en cinco años, la casa no se sentía vacía. Volvía a haber vida, y aunque eso lo aterrorizaba, también se sentía bien. Habían pasado tres semanas desde que Luciana empezó a trabajar en la biblioteca, y la transformación era notable, no solo en el espacio físico, sino en toda la atmósfera de la casa Navarro.
Cada mañana, Rodrigo encontraba una excusa para pasar por la biblioteca antes de ir a la oficina. Solo para ver cómo iba, decía, aunque ambos sabían que había algo más. Le llevaba té de jengibre para las náuseas matutinas, galletas saladas para cuando se mareaba y siempre, siempre, le preguntaba cómo se sentía. «Rodrigo, de verdad que estoy bien», le aseguraba Luciana cada vez, aunque en secreto la conmovía su preocupación. La biblioteca empezaba a tomar forma. Luciana había creado un sistema de catalogación digital que separaba las primeras ediciones de los libros tradicionales, organizándolos por género, autor y año.
Había descubierto tesoros increíbles: manuscritos originales, libros autografiados, ediciones que valían miles de dólares. «Marina tenía un gusto exquisito», comentó una tarde, mostrándole a Rodrigo una edición firmada de Como agua para chocolate. Cada libro cuenta una historia, no solo en sus páginas, sino también en por qué lo eligió. Rodrigo tomó el libro, acariciando la firma con el pulgar. Ese fue el primer libro que me regaló cuando éramos novios. Decía que el amor y la comida eran las dos cosas más importantes de la vida.
