Inmediatamente después del funeral de nuestra hija de 15 años, mi esposo me insistía en que debíamos deshacernos de sus cosas, pero mientras ordenaba su habitación encontré una extraña nota: «Mamá, mira debajo de la cama y lo entenderás todo». Al asomarme bajo la cama, vi algo terrible…
Justo después del funeral de nuestra única hija, que apenas había cumplido 15 años, la vida pareció detenerse.
Recuerdo cómo me quedé de pie junto a la tumba, apenas sosteniéndome sobre mis piernas.
La gente a mi alrededor decía algo, expresaba condolencias, pero yo casi no escuchaba nada. Solo veía su ataúd blanco.
Después del funeral, mi esposo repetía todo el tiempo:
— Hay que tirar todas sus cosas. Son solo recuerdos. Nos atormentarán mientras las tengamos en casa.
No podía entender cómo podía hablar así. No eran simplemente cosas: eran su olor, su contacto, sus vestidos, sus juguetes. Me resistí todo lo que pude, pero al cabo de un mes terminé cediendo. Decidí ordenar su habitación, donde no había entrado desde hacía casi treinta días.
