Él apenas podía sostener la mirada.
—No vine a pelear. Vine a devolverte algo que siempre fue tuyo.
Me acerqué a su madre, le besé la frente y le susurré al oído:
—Cuídate, mamá. Tu hijo va a estar contigo. Él te ama, ¿sabes? Solo ha estado… confundido.
Ella sonrió. Creía en mis palabras. Y eso dolía más que todo lo demás.
Entonces me dirigí a la puerta. Antes de salir, me detuve. Me volví hacia ellos una última vez, y les dije algo que hizo que ambos se pusieran pálidos:
—Espero que tú, querida —miré directamente a la amante—, tengas la misma paciencia que yo tuve. Porque créeme, cuando las noches sean largas, cuando haya que limpiar heridas y escuchar lamentos, él no te ayudará. Dirá que eres mejor que él para eso.
El silencio fue absoluto.
Y luego me fui.
Durante el camino de regreso a casa —ahora, mi casa, ya sin nadie más—, me invadió una mezcla de alivio y vacío. Había hecho lo correcto, pero el alma me pesaba. Como cuando uno suelta un peso muy grande de golpe y las piernas tiemblan sin saber qué hacer.
Esa noche dormí como hacía años no dormía. Sin tener que levantarme para cambiar sábanas, sin temer que alguien se ahogara en medio de la noche, sin escuchar quejas desde la otra habitación. Fue extraño. El silencio era demasiado limpio.
Pasaron los días. Nadie llamó. Nadie vino a reclamarme nada. Era como si me hubieran borrado de sus vidas. Y eso también dolía, pero aprendí a aceptarlo.
Dos semanas después, una vecina que aún hablaba con mi ex me contó algo que no esperaba:
—Tu ex está volviéndose loco. No sabe cómo cuidar a su madre. La chica con la que vive… parece que ya no está tan encantada con la idea.
No dije nada. Solo asentí y seguí mi camino.
Pero dentro de mí, algo se removió. No por venganza, sino por justicia. Por años enteros, fui la sombra silenciosa que mantuvo en pie a una familia rota. Y ahora, esa familia estaba enfrentando la verdad: que no se puede construir sobre el abandono.
Un mes más tarde, recibí una llamada desconocida. Contesté con cautela. Era él. Su voz estaba ronca, casi quebrada.
—No puedo más. No sé cómo lo hacías. No sé cómo…
Guardé silencio. Esperé.
