Tommy señaló un refugio maltrecho a la vuelta—un antiguo almacén detrás de una iglesia vieja.
—A veces ahí. A veces… en otros lados. No les gusta que los niños se queden mucho.
Elliot sintió el frío atravesarle los guantes. Miró de nuevo a Grace, sus ojos abriéndose apenas. Lo miró—avergonzada, pero erguida.
—No quiero caridad —dijo con voz ronca—. No te atrevas a sentir lástima por mí.
—No la siento —dijo Elliot suavemente—. Siento rabia.
Ese día, Elliot se saltó la junta—la primera vez en quince años que dejaba esperando a los inversionistas. Encontró una clínica privada, pidió una ambulancia y ayudó personalmente a llevar a Grace cuando casi se desmaya en la acera. Tommy no soltó su mano, siguiéndola como una sombra.
Los médicos hicieron lo que pudieron. Neumonía. Desnutrición. Cosas que no deberían ocurrirle a ninguna madre en una ciudad de rascacielos y multimillonarios.
Elliot no se fue del hospital hasta pasada la medianoche. Se sentó junto a Tommy en el pasillo, el niño acurrucado en una manta prestada, los ojos rojos de tanto luchar contra el sueño.
—No tiene que quedarse —murmuró Tommy—. Usted está ocupado. Mamá dice que los hombres como usted tienen cosas grandes que hacer.
Elliot miró el cabello enmarañado del niño, la forma en que aferraba el trapo de lustrar como un salvavidas.
—Hay cosas más grandes —dijo Elliot—. Como tú.
La recuperación de Grace fue lenta. Elliot pagó cada prueba, cada medicina. Contrató enfermeras para cuidarla día y noche. Cuando por fin abrió los ojos del todo, intentó levantarse—a disculparse, a discutir, a rechazarlo. Pero cuando Elliot le entregó los papeles del hospital, rompió en lágrimas que llevaba años conteniendo.
—¿Por qué? —susurró—. ¿Por qué nosotros?
Elliot no tenía una buena respuesta. Solo sabía que en el orgullo terco de Tommy, veía al niño que él mismo fue. En la vergüenza y el amor feroz de Grace, veía a su propia madre, ya fallecida, con las manos siempre ásperas de tanto fregar pisos que nunca quedaban limpios.
Consiguió un pequeño departamento cerca del hospital—camas calientes, despensa llena, una escuela para Tommy. La primera noche que durmieron ahí, Elliot pasó con bolsas de víveres. Encontró a Tommy acurrucado en el sofá nuevo, sin zapatos por primera vez en días.
—Tus zapatos necesitan un lustre —bromeó Tommy, soñoliento.
Elliot rió—un sonido que lo sorprendió tanto como al niño.
