Para ahorrar dinero, yo llevaba a mi esposa al mercado dándole solo 150 pesos al día. Tres años después, al abrir la caja fuerte… la verdad me dejó en shock.
Mis amigos me advertían: “Raúl, ¿cómo van a comer con solo 150 pesos? Tu esposa y tu hijo están sufriendo.” Yo me reía y presumía: “Anita es muy ahorradora. Gracias a ella he podido comprar tanto oro.”
Lo que yo no veía eran las noches silenciosas en que Anita lloraba abrazando a nuestro hijo delgado, enfermo a veces por desnutrición. Recordaba los días en que trabajaba, cuando podía comprarse un rebozo bonito, o llevar a su madre al mercado sin pedir permiso. Ahora, cada gasto lo pensaba dos veces, con culpa.
Una vez Anita me pidió con timidez:
—“Raúl, al niño le hace falta leche de mejor calidad, ¿podemos aumentar un poco el gasto?”
Yo la corté de inmediato:
—“Cuando nosotros crecimos no había leche enlatada y salimos sanos. No exageres.”
Esa frase fue como una puñalada. Anita sonrió débilmente, se dio la vuelta y no dijo nada más.
De noche, abrazó a nuestro hijo y le susurró:
—“Perdóname, mi amor. Cuando seas más grande, ya no tendrás que pasar estas carencias.”
Desde entonces guardó silencio. No me reclamó más. Solo observaba mis costumbres, memorizaba la clave de la caja fuerte, contaba en secreto las monedas y el oro que yo acumulaba.
Pasaron tres años. Nuestro hijo ya tenía dos años y estaba más fuerte. Yo vivía confiado, convencido de que había manejado mi familia “con inteligencia”. La caja fuerte se llenaba de oro, y Anita seguía obediente, sin quejas.
Hasta que un día tuve que viajar por negocios una semana. Al volver, abrí la puerta y me paralicé. La casa estaba vacía. Muchas cosas habían desaparecido. Anita y el niño ya no estaban.
Llamé por teléfono, pero solo sonaba el mensaje: “El número marcado no está disponible.”
Desesperado, corrí a la caja fuerte. Al abrirla, sentí un frío recorrerme: el oro había desaparecido. Solo quedaba dentro una solicitud de divorcio cuidadosamente doblada.
La letra era clara y firme: la de Anita.
**“Durante tres años soporté en silencio porque nuestro hijo era pequeño. Ahora que está más fuerte, ya no tengo por qué vivir al lado de un hombre que desprecia a su esposa y a su hijo.
La mitad de este oro es fruto de mi sacrificio, la otra mitad la llevo para criar a nuestro niño. Sé que, aunque nos divorciemos, a ti no te importará su bienestar, así que lo reservo para él.
No nos busques. Adiós.”**
