“Papá, empiezo ya”, susurré mientras empezaba a bañar a mi suegro paralítico, pero en cuanto se quitó la camisa, me quedé sin aliento. La extraña advertencia de mi esposo antes de irse resonó de repente en mi mente, y en ese instante, todo cobró sentido.

Le pregunté por qué no se lo había contado a nadie antes. Miró al andador en la esquina y dijo:

—Porque tenía miedo. Miedo de que si admitía la verdad, todo cambiaría. Solo esperaba que, viviendo bien el resto de mi vida… Dios me perdonara. Pero cuando viste la cicatriz… supe que ya no podía esconderme.

Solicitó atención médica y especial. Mi suegra lloraba desconsoladamente y Ángel me tomó la mano, temblando.

Don Héctor vivió el resto de sus días en paz, sin el peso del secreto. Cuando falleció un año después, armamos un sencillo altar de Día de Muertos en casa, colocando su foto junto a velas y cempasúchiles.

Sus ojos en la foto sonreían con dulzura. Por fin, sentí paz.