Alguien se quedará incluso cuando se aleje. Charles cerró los ojos. Así que empieza mañana. No hay necesidad de esperar, dijo Elenor poniéndose de pie. Traje galletas y estoy listo para cubrirse de harina. Justo entonces, como si estuviera en Q, una pequeña explosión se oyó un grito desde la cocina. Luego el grito de Lily. Son tiró todo el tarro de harina al suelo. Elenor sonrió. Todos bien. Voy a limpiar la cocina. Charles la vio irse. No parecía estar entrando en el infierno, solo en un familia con toda su desintegración, caos y una débil esperanza de que algo pudiera comenzar de nuevo.
Cuando Elenor entró en la cocina, ahora cubierta por una capa blanca de harina como la nieve, parecía como si hubiera ocurrido una pequeña explosión. azulejos caros, un frasco de vainilla roto y leche derramada de un vaso volcado. Y Sion, el niño de 6 años que no había hablado desde la muerte de Valery, estaba en el ojo del huracán. Una jardinera en su cabeza parecía la corona de un príncipe fuera de temporada. Los otros niños se volvieron hacia Elenor con los ojos listos para la batalla, esperando para el pitido inicial.
Pero Elenor no gritó. ni regañó, ni entró en pánico. Intervino, colocó su bolsa de galletas en el mesa, recogió una cuchara que había rodado bajo los pies de Lily y dijo, “Si hubiera un premio por romper récords de caos en 3 minutos, me temo que ustedes, chicos, acaban de conseguir el primer puesto.” Jud levantó una ceja. Tesa se cruzó de brazos. Noah entrecerró los ojos con recelo. Lily se dio la vuelta fingiendo indiferencia, pero fue quien miró a Eleanor durante más tiempo.
No sonríe, sin palabras, solo una mirada. La mirada de un niño también acostumbrado a que los adultos lleguen y luego se vayan. No me gusta. A más de llaves. Dijo Jud con voz fría. Bien”, respondió Elenor sacando una silla. “Yo tampoco estoy seguro de si me caen bien, chicos. Por suerte para nosotros no me contrataron para caer bien. Estoy aquí para no escaparme. Correrás”, interrumpió Tesa. “Todos lo hacen. Dicen que se quedarán, pero luego se van.” Uno incluso lloró cuando Lily se asustó.
Ella con una araña de plástico. “Bueno, entonces debería agradecer no tener miedo a las arañas. Elenor se encogió de hombros, solo atterrorizado de perder mi cuchara mezcladora. El comentario hizo que los cinco niños se detuvieran. Nadie respondió, pero el aire cambió como si estaban esperando que resbalara, perdiera la calma o se rindiera como en un juego de cartas predecible. Pero Elenor no se fue. Ella limpió la leche en silencio, barrió la harina derramada, luego abrió la bolsa de galletas y la colocó sobre la mesa.
Estos son galletas de jengibre, la vieja receta de mi abuela. Las odiaba de niña, pero cada vez que me enojaba con alguien comía una. Me hizo sentir mejor. Noa echó un vistazo a la bolsa. Lily frunció los labios. Jud permaneció en silencio, su mirada como cuchillos, pero fue quien primero tomó una galleta. Le dio un mordisco lento. Chiud seguía sin decir nada, pero la forma en que miró a Elenor sin miedo, sin desafiar, lo dijo todo. Elenor sonrió levemente.
Bien. Son no asintió ni negó con la cabeza, pero tomó otra y esa fue la respuesta. Los niños fueron retirándose poco a poco. Ya no le enseñaba a tocar las cuerdas del arco. Tesa se sentó primero, luego Noah, Lily, Jud fue el último y cuando se sentó, esos ojos agudos finalmente aceptaron eso. Elenor no se iba de inmediato. “Odias a los adultos que van y vienen”, dijo Elenor una vez que se acomodaron. Lo entiendo. Yo era así de niño.
Viví en 37 casas diferentes antes de tener la edad suficiente para valerme por mí mismo. ¿Eres huérfano? Preguntó Lily en voz baja. Elenor asintió. Mis padres murieron en un incendio cuando yo tenía 7 años. A partir de entonces aprendí que quienes llegan rápido se van igual de rápido. Así que hice todo lo posible para asegurarme de que nadie. Quédate, miró cada carita. Y te veo haciendo exactamente lo mismo. Nadie habló. Jud se miró las manos. Tesa se mordió las uñas y Son, el niño que no había hablado en 8 meses, se inclinó.
Su cabeza como si memorizara cada palabra. No soy buena horneando, continuó Elenor como para aliviar la tensión, levantándose de nuevo. No sé cocinar como tu mamá y definitivamente no soy tan hermosa como su foto en la escalera. Ella respiró hondo, pero sé lo que es perder a una madre, querer gritarle al mundo. No me toques hizo un gesto, una pequeña moneda desgastada de su bolsillo. Esta es la moneda que me dejaron mis padres. La llevo siempre, no porque sea valiosa, sino porque es lo último que me queda.
Puso la moneda sobre la mesa. Todos tenemos algo que nos mantiene unidos. Si quieres me quedo, no como una criada, sino como alguien que sabe cuándo callarse cuando lo necesitas y sabe cómo fregar cuando se derrama leche. Silencio. Esta vez no hubo tensión, solo el sonido de las galletas crujientes y la luz del sol entrando por la ventana de la cocina sobre un piso ahora más limpio que antes. De repente, una pequeña voz de caballo habló desde el final de la mesa.
¿Sabes contar historias? Elenor levantó la vista. Son El niño había hablado. Todos cinco hermanos se giraron hacia él atónitos. Charles, parado en la puerta, no podía hablar. En 8 meses, esta era la primera la primera vez que su hijo menor hizo un sonido. Elenor ladeó la cabeza. Puedo contar historias, pero con una condición. ¿Qué? Preguntó Noha. Tienes que prometerme que no me tirarás almohadas a la cara mientras se lo cuento. La mesa estalló en risa. Risa de verdad.
Elenor Brooks, la mujer que nadie creía que tenía razón. Había acababa de dar el primer paso hacia los corazones de los niños a los que nadie se atrevía a acercarse. Charles estaba detrás de puerta de la cocina sin palabras. Se había preparado para una llamada de emergencia u otra huida en una hora como todos los demás. Pero no, esta mujer no corrió ni se inmutó. Y lo más extraño fue que los niños se rieron. Se sentaron juntos, comieron galletas.
Escuché historias y Dios. Sion había hablado. 8 meses de los expertos, terapeutas y logopedas habían fracasado. Pero una pregunta amable y una mirada paciente de un un extraño había abierto esa puerta. Charles regresó a su estudio con el corazón más enredado que nunca. Quería creer Elenor era real, alguien que podía hacer lo que nadie más podía, pero también tenía miedo. Miedo de que los niños se enfrentaran a otra decepción. Temía que Elenor se derrumbara como las demás.
A las 9:00 a, a la mañana siguiente, la casa amaneció con un olor desconocido, pan tostado, almendras mantequilla y un toque de canela. Charles bajó las escaleras y por primera vez en meses no oyó ruidos ni gritos. En cambio, hubo susurros, risitas y el aroma de café recién hecho. En la cocina, Elenor estaba de espaldas a él, con el cabello cuidadosamente recogido y usando un delantal, volteando panqueques con una mano mientras le indicaba a Siion que esperara hasta que se enfriaran.
Jud estaba lavando platos. Lily estaba limpiando la mesa. Tesa le hacía muecas a Noah haciéndolo reír. Sobre la mesa había una pizarra. Hoy es el primer día de supervivencia de 24 horas. Charles se rió a carcajadas. Elinor se giró, lo vio y le dedicó una sonrisa amable. Buenos días, señor Quully. Su café está aquí, 75% cafeína, 25% esperanza. Lo preparó también. ¿Has invertido en amabilidad? Si pudiera, habría hecho un barril para toda la casa. ¿No estás agotada?, preguntó Charles.
Salieron al porche trasero para evitar llamar la atención. Elenor estaba sentada en una silla de madera, todavía con su café en la mano. Honestamente, no me siento viva. Miró a los niños jugando en el patio. Ellos no necesitan a alguien perfecto. Necesitan a alguien lo suficientemente firme como para mantenerse firmes, incluso cuando todo se desmorona. Charles vio a los niños correr en silencio. Ya no sé cómo ser padre. Desde que murió Valerie, solo trabajo y no me desmorono, pero no puedo llenar ese vacío.
Nadie puede. Elenor respondió suavemente. La gente que perdemos deja agujeros. No podemos llenarlos, pero podemos aprender a vivir junto a ellos. Charles se volvió hacia ella. No te pareces a nadie que haya conocido. Yo oigo eso más de lo que crees. Elenor tomó un sorbo y dejó la taza. Dame 24 horas. No para demostrar que soy el mejor, sino para mostrarles a los niños que alguien no se rinde. Charles asintió. En silencio. Algo no tenía mucha fe, pero se había encendido una chispa de esperanza.
Esa tarde comenzó la verdadera prueba. Noé insistió en enterrar a un gato de dibujos animados de una película en el jardín. Para un funeral como Dios manda, Tesa mezcló pintura con champú, pensando que era crema para el arte. Jud rechazó la cena porque la pasta no era como el de mamá. Lily metió la mano en un enchufe para probar la electricidad. Y Sion, dulce y silenciosa Sion. lloró cuando escuchó una canción que su madre solía cantar. Luego se escondió en el almacén, pero Elenor no perdió el control.
Extendió una tela negra, se puso gafas de sol y sostuvo un funeral de gato de dibujos animados en el minijardín del patio trasero. Le dio a Tesa una escoba y le pidió que limpiara cada mancha de pintura. Mientras contaba la historia de una niña llamada Tess, que una vez dibujó en las paredes de hogares de acogida, le dio a Jud una foto de Valerie que Charles había escondido y preguntó, “¿Puedes enseñarme a hacer esa pasta?” Ella sostuvo a Son sin empujar, sin preguntar.
Cantaba esa canción en voz baja y lenta hasta que dejó de temblar. Al anochecer, la casa estaba extrañamente silenciosa. Los niños dormían acurrucados como si temieran que alguien desapareciera en la noche. Charles subió las escaleras y llamó suavemente en la puerta de Elanor. Estaba escribiendo en un cuaderno con los pies apoyados en el marco de la cama. “Llevas un registro diario. Yo, llámalo un diario de supervivencia.” Elanor dijo con una suave risa, en caso de que alguna vez lo necesite.
Un recordatorio de por qué elegí quedarme. Charles entró y se sentó junto a la puerta. Hoy creo que lograste lo imposible. No. Elenor negó con la cabeza. Solo hice lo que Valery hacía todos los días, solo que vine. Más tarde trajeron galletas. Ambos rieron. Y en ese instante la distancia de meses se desvaneció. No empleador empleado, no ama de llaves multimillonaria, solo dos adultos sosteniendo a sus hijos, aprendiendo a confiar nuevamente. Elanar dejó el bolígrafo y miró a Charles.
Un día no basta para demostrar nada, ¿sabes? Charles asintió. Pero es suficiente para que empiece a creer en ti. Se puso de pie buscando su suéter. Entonces, veamos qué 48 horas trae. Charles sonrió. Lo espero con ansias. A la mañana siguiente, cuando Elenor llegó a la cocina y encontró a Charles allí, Tay estaba a punto de sostener dos tazas de café, una para él, otra para ella. Pensé que debería aprender a hacer un café decente si te quedas por aquí”, dijo dejando una taza.
“Acabas de decir si elanar levantó una ceja sentado con una sonrisa. Después de sobrevivir 24 horas, creo que es cuando me quedo.” Charles se rió, una risa de alivio que no se dio cuenta de que había olvidado. “¿Dormiste bien?” bastante bien, excepto por Lily. Me pateó dos veces en las costillas cuando se subió a mi cama en mitad de la noche. Todavía lo hace cuando Sueños de Valerie, dijo Charles en voz baja. Pensé que el tiempo los arreglaría, pero no terminó.
Elenor lo entendió. Algunas historias no necesitan. El sonido de pasos resonó por las escaleras, seguido de la risa de Tesa. Cuando Noah tropezó en el último escalón, elor dejó la mesa para empezar a preparar el desayuno con los niños mientras Charles se quedó atrás observando la escena desde un distancia. Por primera vez en meses, la casa no parecía un mausoleo lleno de ecos, parecía un familia. Pero cuando la luz del sol que entraba por la ventana tocó la mesa del comedor, Charles se congeló en el sillón junto a la ventana donde Valerie solía sentarse a leerles a los niños.
Su chal seguía intacto, inmóvil. Durante 8 meses. Elenor lo vio en su primer día, pero no lo tocó. Sabía que algunas heridas debían permanecer intactas para ser respetada, no apresurada para ser consolada o borrada. Ella también tenía heridas así invisibles, pero omnipresentes. Por al mediodía, mientras todos se dirigían al jardín, Charles recibió una llamada del terapeuta de Sion. El médico se sorprendió al ver. Oí que Son había vuelto a hablar. ¿Qué dijo? Preguntó si elar sabía contar historias.
