inmediatamente era el mismo tipo de soledad que veía todos los días en el espejo improvisado que guardaba entre sus pocas pertenencias el niño tenía el cabello castaño bien cortado y ojos que parecían perdidos en pensamientos distantes sus manos descansaban inmóviles sobre las ruedas de la silla como si hubiera renunciado a moverse durante algunos minutos Lupita simplemente observó vio como los otros niños jugaban sin invitarlo como las niñeras y madres sentadas en las bancas le lanzaban miradas de lástima y cómo él pretendía no importarle pero Lupita
conocía demasiado bien esa mirada para dejarse engañar el estómago del niño gruñó lo suficientemente fuerte para que ella escuchara y fue cuando notó que llevaba allí mucho tiempo sin que nadie le trajera algo para comer o beber a pesar del intenso calor lupita miró su torta y luego al niño por más hambre que tuviera algo dentro de ella se conmovió sin pensarlo dos veces se levantó y caminó hacia él sus pies descalzos y sucios contrastando con los tenis brillantes y nuevos del chico en la silla de ruedas ¿quieres compartir conmigo parece que tienes hambre dijo
Lupita extendiendo la mitad de la torta hacia él su voz era suave y ronca poco utilizada en los últimos días el niño la miró sorprendido como si no estuviera acostumbrado a que alguien se dirigiera directamente a él sus ojos se agrandaron alternando entre el rostro sucio de Lupita y la torta en su mano “¿me estás ofreciendo comida?” preguntó incrédulo “pero tú pareces necesitarla más que yo.
” Lupita se encogió de hombros manteniendo la mano extendida todos necesitamos comer y compartir hace que la comida sepa mejor mi mamá siempre dice eso vacilante el niño aceptó la oferta sus dedos limpios tocando brevemente los de ella sucios por día sin un baño adecuado “gracias me llamo Diego soy Lupita” respondió sentándose en el suelo junto a la silla de ruedas sin pedir permiso partió su mitad en dos pedazos más pequeños guardando uno en el bolsillo “tengo que llevar un poco para mis hermanitos.
” Lo que ninguno de los dos percibía era que a pocos metros de allí parcialmente oculto por un árbol frondoso un hombre de traje fino observaba la escena con atención alejandro Montero 42 años empresario exitoso y dueño de una de las constructoras más grandes del país tenía lágrimas en los ojos mientras veía a su hijo Diego aceptar comida de las manos de una niña de la calle el guardaespaldas a su lado permanecía impasible acostumbrado a mantener discreción mientras el patrón observaba a su hijo a distancia durante sus escasos momentos libres alejandro había dejado a Diego en la plaza con
instrucciones para que la niñera se quedara cerca pero la mujer estaba sentada a varios metros de distancia distraída con el celular esa negligencia sería motivo de despido más tarde pero en ese momento Alejandro no podía apartar los ojos de la inusual interacción que se desarrollaba entre su hijo y aquella niña desconocida “¿tu mamá no vino contigo hoy?” preguntó Lupita masticando lentamente para hacer que la torta durara más diego bajó la mirada “mi mamá murió hace un año.” Cáncer lupita dejó de masticar sintiendo
un nudo en la garganta lo siento mucho mi papá también murió hace dos años accidente en la obra donde trabajaba se creó entre ellos un silencio de entendimiento mutuo que los adultos tardarían años en construir dos huérfanos parciales conectados por la pérdida a pesar de circunstancias de vida completamente diferentes “¿tu papá trabaja?” preguntó Lupita tratando de mantener la conversación diego asintió con un suspiro cansado que parecía no pertenecer a un niño de su edad todo el tiempo casi nunca lo veo tengo niñeras y chóeres que me cuidan lupita frunció el
seño confundida ¿tienes chóer ¿tu familia es rica la pregunta directa hizo que Diego se sonrojara ligeramente mi papá es dueño de una empresa grande tenemos una casa enorme pero parece más vacía que una cueva lupita rió un sonido genuino que Alejandro no escuchaba de su hijo desde hacía meses cueva nunca he visto una personalmente solo en la televisión de la tienda de electrodomésticos ¿no tienes televisión preguntó Diego genuinamente sorprendido no tengo casa respondió Lupita con naturalidad como si hablara del clima vivimos debajo del puente del circuito interior antes era una chavola pero el
gobierno mandó derribarla mi mamá está enferma y mis hermanos son demasiado pequeños para ayudar a conseguir dinero diego quedó en silencio procesando información que contradecía todo su mundo protegido y aún así compartiste tu comida conmigo lupita terminó su pedazo de torta y limpió sus manos en el pantalón te veías triste la comida ayuda a ser feliz ¿no crees alejandro sintió como si alguien le hubiera dado un puñetazo en el estómago la simplicidad y pureza de aquel gesto lo golpearon como ninguna reunión de negocios o adquisición multimillonaria jamás lo
había logrado en los últimos meses tras la muerte de su esposa Mariana se había enterrado en el trabajo dejando a Diego al cuidado de profesionales contratados creyendo que el confort material compensaría su ausencia ver a su hijo sonriendo por primera vez en meses gracias a una niña que no tenía nada lo hizo cuestionar todas sus decisiones recientes decidido a conocer a aquella niña extraordinaria Alejandro hizo una señal para que el guardaespaldas permaneciera donde estaba y caminó lentamente hacia los dos a medida que se
acercaba podía escuchar mejor la conversación ahora sobre cómo Lupita ocasionalmente lograba entrar a escondidas en una escuela pública para asistir a clases aunque no estuviera matriculada me gusta matemáticas la maestra explica también que se puede entender incluso cuando miro por la ventana decía ella mientras Diego la miraba fascinado eres muy inteligente respondió Diego yo odio la escuela los otros niños me ignoran por la silla lupita se encogió de hombros las personas pueden ser malas incluso cuando
lo tienen todo y buenas incluso cuando no tienen nada fue en ese momento cuando Alejandro se detuvo junto a la silla de ruedas haciendo que su sombra cubriera a los dos lupita levantó la mirada y de inmediato se encogió reconociendo instintivamente la postura de autoridad que generalmente significaba problemas para quienes vivían en las calles “hola Diego veo que hiciste una amiga” dijo Alejandro tratando de sonar casual aunque su voz traicionaba emoción “papá” Diego pareció sorprendido y ligeramente
alarmado “no estabas en una reunión terminé antes y pensé en pasar tiempo contigo” respondió antes de volverse hacia Lupita que ya estaba de pie lista para correr “y tú debes ser Lupita respondió la niña casi en un susurro dando un paso atrás no hice nada malo señor solo estaba conversando alejandro percibió el miedo en sus ojos y se arrodilló para quedar a su altura un gesto que sorprendió incluso a su hijo no estoy enojado Lupita de hecho quería agradecerte por hacer compañía a Diego lupita miró a Diego buscando confirmación de que no estaba en problemas el niño asintió animándola
aunque también parecía confundido por la actitud inusual de su padre su hijo es agradable dijo Lupita finalmente pero tengo que irme mi mamá se preocupa cuando tardo alejandro sintió un impulso inexplicable de no dejarla partir algo en la fragilidad disfrazada de fortaleza de aquella niña despertó en él un instinto protector que había quedado dormido desde la muerte de su esposa “espera Lupita tal vez pueda,” comenzó a decir pero se detuvo al ver el pánico en los ojos de la niña cuando intentó acercarse gracias por la torta” dijo
Diego rápidamente percibiendo la incomodidad de Lupita “¿volverás mañana?” Lupita miró nerviosamente a Alejandro luego a Diego por un instante pareció que iba a responder pero en un movimiento rápido dio media vuelta y corrió sus pies descalzos apenas tocando el suelo mientras desaparecía entre los árboles de la plaza alejandro se quedó parado observando la dirección en que había huído una mezcla de emociones apoderándose de él a su lado Diego parecía igualmente afectado compartió su comida conmigo papá dijo el niño su voz
temblando ligeramente y ella ni siquiera tiene casa alejandro puso la mano en el hombro de su hijo sintiendo el peso de todas las cosas que había ignorado en los últimos meses “lo vi hijo tenemos que ayudarla” afirmó Diego con una convicción que Alejandro no escuchaba de él desde hacía mucho tiempo tiene hermanos pequeños y su mamá está enferma en ese momento algo cambió dentro de Alejandro el dolor por la pérdida de su esposa que lo había hecho sumergirse en el trabajo y descuidar a su propio hijo parecía menos opresivo ante la revelación de aquella realidad tan distante de su burbuja de privilegios la
