Lo que necesito es saber que esta casa vuelve a tener una familia. Jessica quiere que me mude a California, pero no estoy listo. Si ustedes cuidan este lugar, yo podré visitar el jardín de Catalina y saber que su hogar está lleno de amor. Emma Martínez, que los había seguido en su coche, se quedó en silencio en el umbral. Es una oferta increíble, dijo. Y le daría a Liliana la estabilidad que necesita. Liliana había caminado hasta un asiento junto a la ventana con vista al jardín.
Mami, mira, hay un pedacito justo como el que querías para flores. Sarí se unió a su hija conmovida al ver el pequeño y bien diseñado espacio del jardín. Raimundo, esto es demasiado. No, respondió él con firmeza. Es exactamente lo suficiente. En realidad me estarían ayudando. Llevo años pagando impuestos de una casa vacía. Miguel extendió la mano. Aceptamos con una condición. Que nos visite seguido y me ayudes a aprender a cuidar este lugar como se debe. El rostro curtido de Raimundo se iluminó en una sonrisa mientras estrechaba la mano de Miguel.
Trato hecho. Esa tarde, mientras Emma ayudaba a los Ramírez a finalizar el papeleo del contrato de renta, el oficial José López pasó con noticias. El informe del departamento de salud ya es oficial. El agua en los edificios de Jiménez estaba contaminada con múltiples parásitos y bacterias. Al menos 12 niños más en esos edificios presentaban síntomas similares a los de Liliana, aunque menos graves. “Esas pobres familias”, murmuró Saraí. “La buena noticia es que todos están recibiendo tratamiento ahora”, continuó el oficial.
“y el Ayuntamiento celebró una reunión de emergencia. Han aprobado fondos para viviendas temporales y exámenes médicos para todos los afectados. Todo porque una niña valiente pidió ayuda,”, agregó Emma sonriendo a Liliana. Ella, que estaba acomodando sus pocos libros salvados en un instante, se volvió con una expresión seria. “Tenía miedo de llamar. Pensé que me metería en problemas. De eso se trata el valor”, dijo el oficial López. Tener miedo, pero hacerlo correcto de todas formas. Mientras los adultos seguían hablando, Liliana se escabulló para explorar el patio trasero.
El sol de la tarde bañaba de oro el jardín donde las flores silvestres se mecían con la brisa suave. Un banco de piedra descansaba bajo un manzano y Liliana se sentó allí contemplándolo todo. No se dio cuenta de que Raimundo la observaba desde la ventana de la cocina ni de la lágrima que resbaló por su mejilla curtida. Catalina la habría adorado, murmuró. Siempre decía que esta casa estaba hecha para la risa de un niño. Dentro, Miguel y Saraí estaban sentados en la mesa de la cocina, aún abrumados por los acontecimientos del día.
¿Crees que realmente podamos empezar de nuevo? Preguntó ella en un susurro. Miguel tomó su mano. Creo que ya lo hicimos. En el jardín, Liguiana hizo una promesa silenciosa a las flores, a la casa y a Raimundo. Llenaría ese lugar con todo el amor y la risa que merecía. Pasaron dos meses y el otoño pintó la calle del Arce con tonos brillantes de dorado y carmesí. La familia Ramírez se había acostumbrado al ritmo en la casa de Raimundo, que ahora mostraba toques de sus propias vidas.
La canasta de tejido de Saraí Ramírez junto a la chimenea. La colección de autos en miniatura de Miguel Ramírez en un estante y los dibujos de Liliana Ramírez pegados en el refrigerador llenaban la casa de vida. En ese sábado por la mañana, Liana estaba sentada en la mesa de la cocina con la tarea escolar extendida frente a ella. Su salud había mejorado notablemente, aunque la DRA, Elena Cruz, aún vigilaba su progreso con chequeos mensuales. “Papi, ¿cómo se escribe comunidad?”, preguntó con el lápiz listo sobre el papel.
Miguel, que estaba ajustando una bisagra floja del gabinete, se lo deletreó. “¿En qué trabajas, mi amor? La maestra Villegas nos pidió escribir sobre héroes en nuestra comunidad”, explicó Liliana. Yo estoy escribiendo sobre Raimundo. Saraí sonrió mientras amasaba Pan, habilidad que la esposa de Raimundo, Catalina, había dejado registrada en un recetario manuscrito que ahora ocupaba un lugar de honor en su repisa. Esa es una elección maravillosa. Un golpe en la puerta los interrumpió. Raimundo Castro estaba en el porche con una gran caja de cartón.
Buenos días, Ramírez. Encontré esto en mi bodega. Pensé que podría serles útil. Dentro de la caja había ropa de invierno, abrigos, gorros y bufandas que habían pertenecido a su familia. Los hijos de Jessica ya crecieron demasiado para usarlos. Y con el invierno acercándose, Liliana se probó enseguida un gorro rojo de lana. Es perfecto. Gracias, Raimundo. Mientras ordenaban la ropa, él notó la tarea de Liliana. Héroes de la comunidad. Eh, ¿a quién elegiste? Liliana se puso tímida. Es una sorpresa.
Raimundo rió. Apuesto a que el oficial López está en la lista. Ha estado revisando a todas las familias de los edificios de Jiménez. Hablando de eso, dijo Miguel, ¿escuchaste la noticia? Jiménez se declaró culpable de todos los cargos. El juez ordenó que pague la rehabilitación completa de todas sus propiedades. Ya era hora asintió Raimundo. Esos lugares necesitan demolerse y reconstruirse bien. Mientras hablaban, sonó el teléfono. Sarí contestó y su expresión pasó de curiosidad a preocupación. Es Emma, le dijo a los demás cubriendo el auricular.
¿Quieres saber si podemos ir al centro comunitario Pinos Verdes? Hay una reunión de emergencia sobre la situación de Jiménez en el centro comunitario. Decenas de familias se reunieron en el salón principal. Emma Martínez estaba al frente junto con el oficial José López y el alcalde Thompson. sus rostros graves. “Gracias a todos por venir con tan poca anticipación”, comenzó el alcalde. “Hemos recibido noticias preocupantes. A pesar de la orden judicial, Lorenzo Jiménez ha huído del estado. Sus propiedades, incluidas las que muchos de ustedes habitaban, ahora están en un limbo legal.” Un murmullo de angustia recorrió la multitud.
“¿Qué significa esto para el dinero del acuerdo?”, gritó alguien. y la cobertura médica para nuestros hijos”, agregó otra voz. Emma dio un paso al frente. Los fondos que ya estaban en fideicomiso están seguros, pero la rehabilitación a largo plazo de las propiedades ahora es incierta. Liana tiró de la manga de su madre. ¿Qué pasa? ¿Vamos a perder nuestra nueva casa? No, mi amor, la tranquilizó Saray. Nuestro arreglo con Raimundo es independiente de todo esto. A medida que la reunión avanzaba, las tensiones crecieron.
Algunas familias aún estaban en viviendas temporales esperando que los edificios de Jiménez fueran reparados. Otras temían por problemas médicos que requerían apoyo financiero continuo. Miguel, que había estado escuchando en silencio, finalmente se levantó. Disculpen”, dijo con voz firme. La sala se calmó mientras continuaba. “La huida de Jiménez no cambia lo que ya hemos logrado juntos. Miren alrededor. Hace dos meses la mayoría de nosotros éramos desconocidos. Ahora somos una comunidad. Nos ayudamos a encontrar vivienda, compartimos recursos, incluso iniciamos un día de clínica gratuita en el hospital.
Un murmullo de aprobación recorrió el salón. En lugar de esperar a Jiménez o a los tribunales, ¿qué tal si tomamos el asunto en nuestras propias manos? Yo trabajo ahora en el mercado popular. Tenemos acceso a donaciones, voluntarios. Raimundo tiene experiencia en construcción. La maestra Villegas conoce a todos los maestros del distrito que podrían ayudar. El oficial José López dio un paso al frente. Miguel Ramírez tiene razón. La ciudad puede confiscar propiedades abandonadas después de cierto tiempo. Si nos organizamos ahora, podríamos influir en lo que pase con esos edificios, como convertirlos en viviendas accesibles, sugirió alguien.
o en un centro comunitario con servicios de salud, añadió la DRA, Elena Cruz, que había estado sentada en silencio al fondo. A medida que las ideas empezaron a fluir, Liliana Ramírez miraba asombrada. El salón que minutos antes estaba lleno de miedo, ahora vibraba con posibilidades. Abrió su cuaderno y comenzó a escribir con furia, agregando su ensayo sobre héroes comunitarios, porque ahora comprendía que no había un solo héroe en su historia. Había docenas y estaban a su alrededor.
El invierno llegó al condado de pinos verdes con la primera nieve suave que transformó la calle del Arce en una postal. La Navidad estaba a solo dos semanas y la casa de los Ramírez brillaba con una cálida luz desde dentro. En la sala, Miguel y Liliana decoraban un árbol modesto mientras Saraí ensaba guirnaldas de palomitas con las manos más firmes de lo que habían estado en meses. ¿Crees que Santa encontrará nuestra nueva dirección?, preguntó Liliana, colgando con cuidado un ángel de papel que había hecho en la escuela.
Miguel soltó una risa. Estoy seguro de que Santa tiene un excelente GPS hoy en día. Sonó el timbre y Saraí se levantó para abrir la puerta. Emma Martínez estaba en el porche con una carpeta gruesa bajo el brazo, los copos derritiéndose en su cabello oscuro. “Perdón por llegar sin avisar”, dijo Emma, “pero traigo noticias que no podían esperar”. Con tazas de chocolate caliente con canela, Emma extendió documentos sobre la mesa de la cocina. El cabildo votó por unanimidad.
