El descubrimiento
A la mañana siguiente, me desperté antes del amanecer, la ciudad aún tranquila bajo una suave neblina. Mi teléfono yacía boca abajo sobre la mesa junto al informe policial. No había sabido nada de mi madre desde la noche en que los envió a mi puerta. Pero sabía que su silencio no era paz. Era estrategia. Preparé café y abrí mi computadora portátil, con la intención de perderme en las solicitudes de empleo. En cambio, abrí mi aplicación bancaria. Se formó un nudo en mi estómago. Dos nuevas consultas de crédito parpadearon ante mí: Capital One y Discover. Ambas recientes. Ambas desconocidas. Se me oprimió el pecho. No había solicitado ninguna tarjeta nueva.
Hice clic en mi informe de crédito. Se habían abierto dos cuentas a mi nombre. Mi número de Seguro Social, mi dirección… pero no esta dirección. La casa de mis padres en Littleton. Me quedé helada. Los saldos ya estaban subiendo. Miles gastados. Luego vi las transacciones: Cherry Creek Events, Denver DJ Agency, Glam Studio. El mensaje de texto de mi madre regresó corriendo como un disparo: ¿Necesito 2.100 dólares para los dulces 16 de tu hermana? No era una petición. Era una trampa.
Llamé al número en el extracto, mi voz temblorosa pero firme. “Habla Camila Reed. Necesito reportar un robo de identidad”. La mujer en la línea verificó mi información, hizo una pausa y dijo: “Esta cuenta se abrió en persona en nuestra sucursal de Littleton el mes pasado. Cosolicitante: Linda M. Reed”. Por un momento, todo se quedó quieto. El zumbido del refrigerador, el tic-tac del reloj, incluso mi respiración. “Señora”, continuó con cuidado, “marcaremos esto para una investigación de fraude. Recibirá formularios para completar dentro de las veinticuatro horas”.
Cuando terminó la llamada, me senté mirando la pantalla. Estaba todo allí. La firma de mi madre, su número de teléfono, su dirección. No solo me había usado por dinero. Se había convertido en mí para conseguirlo.
