La graduación que cambió todo
Se suponía que el día de mi graduación sería el día en que finalmente me sintiera vista. El estadio resplandecía bajo la luz del sol de mayo, un borrón de togas azul marino y familias orgullosas agitando teléfonos en el aire. Cuando mi nombre resonó —“Camila Elaine Reed, Máster en Análisis de Datos”— miré hacia arriba instintivamente, buscando en las primeras filas. La sección “Reservada para la familia” me devolvió la mirada, vacía y metálica bajo la luz. Ni siquiera una sombra donde deberían haber estado mis padres.
Forcé una sonrisa para la foto, sosteniendo mi diploma un poco demasiado fuerte, con las mejillas doloridas de fingir. A mi alrededor, la risa florecía como confeti. Los estudiantes besaban a sus padres. Los amigos lloraban sobre ramos de flores. Yo estaba sola junto a la familia de un extraño tomando fotos, mi sonrisa encogiéndose mientras la cámara hacía clic.
Después, me quedé en el patio, revisando mi teléfono solo para parecer ocupada. Ruby, mi compañera de clase, me encontró y chilló: “¡Lo lograste!”. Sus padres nos tomaron fotos juntas, radiantes. Ella se giró, escaneando la multitud. “¿Dónde está tu familia? ¿Llegan tarde?”. “Sí”, mentí. La mentira salió fácil. Años de práctica.
Para cuando llegué al estacionamiento, el cielo se estaba volviendo dorado. Globos flotaban sobre los techos de los autos. Gritos de niños, bocinas sonando. Me senté en mi viejo Civic y observé todo desde detrás del volante. Por un segundo, imaginé que caminaban hacia mí: mamá saludando, Avery con sus zapatillas de purpurina, papá sosteniendo un ramo. Luego, la visión se desvaneció bajo el sonido de los motores arrancando.
