Durante el mes siguiente, mientras mis hijos vivían sus vidas, Bradford y su equipo trabajaron incansablemente. La compra se finalizó un martes de mayo. Ahora era el dueño de tres hogares de ancianos, incluido el que vivía. ¿Y la mejor parte? Todavía me quedaba la mayor parte de mis siete millones de dólares. Suficiente para hacer algunos cambios serios. Empezando por las horas de visita.
La mañana después de finalizar la compra, me desperté con una sensación que no había experimentado en meses: control. Caminé por el pasillo, no como residente, sino como propietario, notando las alfombras desgastadas, las luces parpadeantes, la pintura astillada. Estos eran los signos de un lugar donde el beneficio había sido priorizado sobre la dignidad.
Llamé a la puerta de la administradora, Nancy Walsh. Era una mujer envejecida más allá de sus años por el estrés de dirigir una instalación subfinanciada.
«A partir de la medianoche de anoche», dije, entregándole los documentos legales, «soy dueño de esta instalación».
Su rostro se recorrió a través de la confusión, la incredulidad y, finalmente, una resignación cansada. «No entiendo», susurró ella.
«Vivo aquí, Sra. Walsh», expliqué. «Y he visto cómo funcionan realmente las cosas. Es hora de hacer algunos cambios».
Estinté mi plan. Comenzaríamos con la dotación de personal, contratando a suficientes personas para proporcionar una atención adecuada y pagándoles un salario que reflejara la importancia de su trabajo. Renovaríamos la instalación de arriba a abajo. Y implementaríamos una nueva política de visitas, con efecto inmediato.
«Las familias que visiten menos de dos veces a la semana», expliqué, «tendrán su horario de visita restringido a los domingos por la tarde, solo de dos a cuatro de la tarde. Las familias que visiten con más frecuencia tendrán acceso ilimitado».
Nancy estaba indecisa. «No estoy seguro de que podamos hacer eso legalmente».
«Mis abogados han revisado las regulaciones a fondo», le aseguré. «Estamos dentro de nuestro derecho de establecer políticas que fomenten un contacto más frecuente».
Las cartas salieron ese día. La respuesta fue inmediata y furiosa. Sarah irrumpió en mi habitación unos días después, agitando la carta como un arma.
«Mamá, ¿qué es esta tontería sobre el horario de visita restringido?»
«Hola, querida», dije con calma, mirando hacia arriba desde mi libro. «También es encantador verte».
Michael y Jessica siguieron, sus rostros una mezcla de agitación y confusión. «Esto es sobre nosotros, ¿verdad?» Michael acusado. «Porque no hemos visitado tanto como deberíamos».
«¿Cuándo fue la última vez», pregunté, con mi voz tranquila pero firme, «que mis tres hijos estuvieron juntos en esta habitación?»
