Te buscaba por toda la casa gritando, esperanza, esperanza. Hasta que mi mamá me pegaba para que me callara. Esperanza se tapó la boca con horror. Ay, Dios mío. Tu mamá te pegaba. Me decía que eras mala, que me habías abandonado, que nunca regresarías porque ya tenías nuestro dinero”, continuó Diego desahogándose.
“Pero yo seguía soñando contigo. Soñaba que me cantabas canciones y me preparabas quesadillas. Los carros empezaron a hacer más escándalo con los claxons y algunos conductores ya se habían bajado a gritarles que se quitaran, pero a Diego y Esperanza no les importaba nada más en el universo.
30 años de dolor, de preguntas sin respuesta y de amor reprimido se estaban desbordando en plena avenida Reforma. “Mi hijito”, le dijo Esperanza con la voz partida en dos. “tu mamá me corrió y me amenazó. me dijo cosas horribles que no eran ciertas. Me acusó de robar y me dijo que si me acercaba a ti otra vez, me iba a meter a la cárcel.
“¿Pero por qué no me buscaste después?”, le preguntó Diego desesperado. “¿Por qué no me dijiste que era mentira? Porque yo no tenía dinero para pelear contra una familia tan poderosa, mi hijito. ¿Y por qué?” Porque tu mamá me dijo que tú ya no me querías, que ya no te acordabas de mí y que era mejor que te olvidara para siempre. Ahí, parados en medio del tráfico más pesado de la Ciudad de México, con cientos de personas viendo el espectáculo y algunos hasta grabando con sus celulares, Diego se dio cuenta de la terrible realidad de lo que había pasado durante estos 30
años. Esperanza le preguntó con voz temblorosa. En todos estos años, ¿dónde has estado viviendo? ¿Cómo has sobrevivido? Esperanza bajó la mirada profundamente avergonzada. No quería contarle a su niño adorado las humillaciones por las que había pasado, pero necesitaba que supiera la verdad. Mi hijito, he vivido en albergues cuando había lugar, en casas de huéspedes cuando tenía dinero y en la calle cuando no había de otra.
He trabajado de todo, limpiando casas por 200 pesos al día, cuidando enfermos en hospitales de noche, vendiendo tamales en el metro, lavando ropa ajena. Cada palabra era como un cuchillo en el corazón de Diego. Mientras él dormía en camas kings con sábanas de seda egipcia, su esperanza había dormido en cartones húmedos. Mientras él comía en los mejores restaurantes de Polanco, ella había pasado días enteros sin probar alimento.
“¿Y nunca conseguiste un trabajo fijo?”, le preguntó, aunque ya temía la respuesta. “No, mi hijito”, le respondió Esperanza con lágrimas frescas. Tu mamá se encargó de que nunca pudiera conseguir trabajo como nana. Otra vez les decía a todas las familias ricas que yo era una ladrona que había robado joyas, que no se podían confiar de mí.
Un grupo de curiosos se había formado alrededor de ellos. Algunos murmuraban, “Mira, ese rico está llorando con la señora de los dulces.” Otros decían, “Seguro la atropelló y ahora se siente culpable.” Pero unos pocos, los más viejos, reconocían que estaban presenciando algo muy profundo. “Tienes familia, esperanza.
¿Tienes hijos propios?”, le preguntó Diego, rogando en su interior que alguien la hubiera cuidado durante todos estos años. “No, mi hijito”, le respondió con una sonrisa triste. “Tú eras mi única familia. Nunca me casé, nunca tuve hijos, porque todo mi amor, todo mi corazón era para ti, y cuando me quitaron de tu lado, se me murió todo por dentro.
Pero, ¿y tus papás? Tus hermanos de Michoacán, murieron hace muchos años, mi hijito. Mis papás cuando tú tenías como 5 años y mis hermanos se fueron a Estados Unidos y perdí contacto con ellos. En este mundo tú eras lo único que me quedaba. Diego sintió que el peso de la culpa iba a aplastarlo. Esta mujer había sacrificado toda su vida por él.
Había renunciado a tener su propia familia por cuidarlo y él había crecido odiándola. La gente comenzó a amontonarse más. Algunos policías de tránsito se acercaban y los reporteros de un noticiero que pasaba por ahí empezaron a grabar. Diego se dio cuenta de que tenían que salir de ahí. Diego agarró a Esperanza del brazo suavemente y la llevó hacia su Lamborghini, pero ella se resistió. No, mi hijito, yo no puedo subir a ese carro tan elegante.
Mírame, estoy toda sucia. Huelo mal. No me importa, gritó Diego. Súbete ahora mismo. Tenemos que hablar en privado. Su esperanza se subió al auto de lujo con muchísima pena, tratando de no tocar nada para no ensuciarlo. Cuando Diego encendió el motor y empezó a manejar hacia un lugar más tranquilo, Esperanza comenzó a contarle los detalles más devastadores de su calvario.
Mi hijito”, le dijo con voz temblorosa, “Después de que tu mamá me corrió, me quedé literalmente en la calle con solo la ropa que traía puesta. No tenía dinero, no tenía referencias, no tenía a dónde ir. ¡Allate!”, le gritó Diego, deteniéndose en el estacionamiento de un parque, pero no por enojo hacia ella, sino porque el dolor era físicamente insoportable. No me digas más, no puedo escuchar esto.
Pero Esperanza necesitaba desahogarse después de 30 años de silencio. Las primeras semanas dormí en banquetas, en cajeros automáticos, en las escaleras de las iglesias. Comía de la basura cuando encontraba algo que no estuviera muy echado a perder. “Ya basta!”, gritó Diego golpeando el volante con los puños, pero las palabras siguieron saliendo como una hemorragia emocional.
