Siempre. Siempre. Camila se lanzó a los brazos de su papá. Por un momento, Paloma pensó que todo se podía resolver, pero el sábado Alejandro decidió trabajar en casa. Era una oportunidad rara de ver cómo funcionaban las cosas. Paloma estaba limpiando la oficina cuando escuchó a Verónica llamando a Camila. Camila, guarda esos juguetes. Todavía jugando, dije. Ahora un poquito más, ¿no? Ahora. La voz de Verónica se volvió agresiva. Camila con miedo comenzó a guardar los juguetes, pero se le cayeron algunos bloques.
Cuidado, eres muy torpe. Perdón, perdón no sirve. Siempre rompes todo. Eso no era verdad. Camila era hasta más cuidadosa que otros niños. Mientras Camila guardaba los últimos juguetes, Verónica se tropezó con ella. La niña perdió el equilibrio y se cayó. lastimándose la rodilla. Ay, ves, torpe de verdad. Camila comenzó a llorar. Alejandro apareció en la puerta. ¿Qué pasó? Camila se tropezó jugando. Le advertí que estaba muy inquieta. No me tropecé. Verónica me empujó. Silencio pesado. Alejandro miró a Verónica que puso cara de asombro.
Alejandro, ¿escuchaste eso, está mintiendo. Camila no miente. Los niños inventan historias. Se tropezó y ahora me está culpando. No mentí. Verónica empujó. Camila lloraba frustrada por no poder explicar bien. Alejandro estaba dividido. Su hija decía una cosa, su esposa decía otra. Verónica vio el momento crucial. Alejandro, estoy preocupada. Camila está inventando cada vez más historias desde que llegó esta empleada doméstica. Ayer dijo que la encerré, hoy que la empujé. Creo que alguien le está metiendo ideas en la cabeza.
La mirada de Alejandro fue hacia Paloma. Paloma, ¿le dijiste algo a Camila sobre cómo debe relacionarse con Verónica? No, señor, solo juego y le enseño algunas cosas. ¿Qué tipo de cosas? ¿Colores? Números, palabras. ¿Y nunca sugeriste que alguien la estaba maltratando? Paloma estaba en una encrucijada. Si decía la verdad, sería despedida. Si mentía, traicionaría a Camila. Solo escucho cuando ella quiere platicar. Y ella dijo que alguien la maltrata. A veces se pone triste y no sabe explicar por qué.
¿Ves? Verónica dijo triunfante. Está confundiendo a la niña. Camila nunca tuvo estos problemas antes de que llegara esta mujer. Alejandro suspiró. Paloma, creo que es mejor que te concentres solo en la limpieza. Está bien. La educación de Camila, déjala por nuestra cuenta. Sí, señor. Paloma regresó a la oficina con el corazón partido. Acababa de fallar en proteger a Camila y sabía que las cosas iban a empeorar mucho. A partir de ahí, después del regaño de Alejandro, Paloma tuvo que ser más cuidadosa.
Pero Camila encontró una forma de comunicarse con ella sin palabras. Cuando Verónica se acercaba, la niña corría hasta Paloma y le tocaba el brazo haciendo sh con el dedito. “Lista”, Paloma susurraba. Camila sonreía orgullosa. La niña comenzó a usar dibujos simples para comunicarse. Una casa significaba Verónica enojada. Un corazón significaba papi llegando. Una carita triste significaba tengo miedo. Eres muy inteligente, Camila. Soy mucho más de lo que todos piensan. Durante la semana, Paloma notó que Camila entendía las expresiones faciales mejor que cualquier adulto.
Sabía cuando Verónica estaba mintiendo solo con mirarla. ¿Cómo sabes? Ojo, se hace chiquito. Y cuando tu papi está triste, no me mira. Era impresionante como la niña leía las emociones de las personas. El miércoles, Camila hizo un dibujo que le heló la sangre a Paloma, una figura con cabello amarillo hablando por teléfono y al lado escribió, “Camila, se va.” ¿Dónde escuchaste eso, Verónica? Teléfono. ¿Qué dijo? Escuela. Lejos. La niña había entendido que Verónica quería mandarla a un internado.
¿Tienes miedo? Camila asintió lágrimas en los ojos. No quiero irme. Yo tampoco quiero que te vayas. Esa tarde Verónica bajó y vio a Paloma dándole una galleta a Camila. ¿Cuántas veces tengo que decirte ella tiene horarios? Era solo una galleta. Una galleta se vuelve dos. Dos se vuelven tres. ¿Dónde van a parar los límites? Verónica se acercó a Camila. Sube a tu cuarto. Pero todavía estoy comiendo ahora. Camila se levantó rapidito, pero la galleta se cayó al suelo.
Mira nada más. Ensuciaste todo. Perdón. Eres muy torpe, por eso la gente no tiene paciencia contigo. La frase cruel hizo que Camila bajara la cabeza. Sube y no quiero escuchar ruido. Camila subió corriendo. Paloma se acercó a Verónica. Es solo una niña y yo soy la responsable de ella. No necesito opiniones. Yo solo, tú solo nada. Estás aquí para limpiar, no para educar. Verónica subió tras Camila. Pocos minutos después, Paloma escuchó la puerta del cuarto azotarse con fuerza.
Cuando Alejandro llegó, Verónica ya tenía la versión lista. ¿Cómo estuvo el día de Camila? Bien. Jugó, comió bien. ¿Dónde está? Descansando. Tuvo un día muy lleno. Alejandro ni cuestionó. Subió rapidito solo para darle las buenas noches. Encontró a Camila fingiendo dormir. Buenas noches, princesa. Buenas noches, papi. Mañana jugamos. Está bien. Está bien. Pero cuando Alejandro bajó, Verónica comentó, “Alejandro, he notado que Camila se está volviendo muy dependiente de la empleada doméstica. ¿Cómo así? Solo quiere jugar cuando Paloma está cerca.
Cuando somos solo nosotras dos, se queda callada, medio rebelde. Rebelde. Ah, nada serio, solo una etapa. Pero creo que debemos estar atentos. Atentos a qué. Los niños se pueden confundir si reciben educación diferente de personas diferentes. Alejandro se quedó pensativo. ¿Crees que Paloma está haciendo algo malo? No malo, solo diferente a lo que yo hago. Y eso puede confundir a Camila. Entiendo. No es nada grave. Solo creo que deberíamos platicar con ella sobre mantener consistencia. Al día siguiente, Paloma llegó y encontró a Camila medio tristona.
¿Qué pasó, querida? Camila mostró un dibujo, una figura pequeña sola, lejos de las otras. Esa eres tú. Sí. ¿Por qué estás sola? Verónica dijo que tú te vas a ir. Paloma sintió que se le encogía el corazón. Yo no me voy a ir, pero ella dijo que papi no le gusta que juegue contigo. Eso no es verdad. No, tu papi quiere que seas feliz. ¿Y tú eres feliz jugando conmigo? Sí. Entonces, todo está bien. Necamila se animó un poco, pero Paloma notó que Verónica estaba sembrando inseguridades en la cabeza de la niña.
