Una carta escrita a mano:
“Mamá Rosario, me echó de su casa diciendo que no podía darle un nieto.
Pero la verdad es que usted misma fue la razón por la que nunca nació el único nieto varón que tuvo.”
Una foto:
Yo, con mis tres hijas — Anna, recién aceptada en una escuela científica; Liza, ganadora de la Olimpiada de Matemáticas del distrito; y Mika, con un trofeo en mano: ‘Campeona – Concurso de Cuentacuentos de Kinder’.
No había odio en la carta.
Ni insultos.
Solo verdad — y un silencio más doloroso que cualquier grito.
Semanas después, los vecinos vieron a Doña Rosario parada frente a mi portón, mirando el letrero de mi casa.
Callada. Triste.
Sin decir palabra.
