Mis primos ya estaban reuniendo a sus hijos, dirigiéndose a la puerta. El tío James no se había movido, no había hablado, pero sus nudillos estaban blancos alrededor de su copa de vino.
¿Y yo?
Me quedé perfectamente quieta, contando los latidos de mi corazón.
Ciento cuarenta y siete latidos por minuto. Ciento cuarenta y ocho. Ciento cuarenta y nueve.
Cada instinto gritaba seguir a mi madre, consolarla. Pero tenía un plan diferente. Uno que requería que mantuviera la calma solo unos minutos más.
“Traeré el pavo”, dije.
“Buena chica”, dijo mi padre, la condescendencia goteando como miel. “Finalmente siendo útil por una vez”.
Caminé hacia la cocina con pasos medidos, mis manos firmes a pesar de la rabia que ardía en mi pecho.
El pavo estaba en la encimera, veinte libras de tradición perfectamente asada que mi madre había estado bañando desde el amanecer. Tomé el cuchillo de trinchar, probé su filo con mi pulgar.
Lo suficientemente afilado como para cortar algo más que carne.
El comedor había descendido a un silencio hostil cuando regresé, llevando la enorme fuente. La mitad de la familia ya se había ido. El tío David estaba junto a la puerta, con el abrigo puesto, esperando a la tía Helen. Mis primos se habían ido. Solo el tío James permanecía sentado, observando a mi padre con una expresión que no podía leer.
Puse el pavo en el centro de la mesa. El cuchillo brilló bajo la luz del candelabro.
