“A hacer una llamada,” dijo, con un filo en la voz que nunca le había escuchado. “Esto cambia las cosas.”
Mientras se alejaba, con el teléfono ya en la oreja, observé a Jessica recibiendo felicitaciones en la mesa VIP — mi herencia transformada en su trampolín. El peso total de lo que había perdido me golpeó justo cuando David Chen, el presidente de la junta, se levantó para detallar las responsabilidades del puesto.
“El miembro de la junta supervisará la asignación de casi medio millón de dólares anuales en becas para maestros,” explicó. “Determinará las prioridades de financiación, seleccionará a los beneficiarios y moldeará el futuro del apoyo educativo en nuestro estado.”
Medio millón cada año para maestros que desesperadamente necesitaban apoyo.
Pensé en la señora Rodríguez de mi escuela, trabajando turnos de fin de semana en Target para comprar materiales de aula. En James, el maestro de segundo grado que había iniciado un GoFundMe para recursos de educación especial. En mis propios 200 dólares mensuales gastados en libros y materiales. Ese puesto podría haber cambiado todo eso.
“Preparé una propuesta integral,” decía Jessica a alguien en su mesa, lo bastante fuerte como para que todos la escucharan, “centrada en programas de desarrollo de liderazgo y avance administrativo.”
Avance administrativo — no suministros para las aulas, no retención de maestros, no las cosas que realmente importaban a los niños que enseñábamos cada día.
Mi teléfono vibró con un mensaje de Marcus: NECESITO QUE CONFÍES EN MÍ. ALGO IMPORTANTE ESTÁ A PUNTO DE SUCEDER.
Miré alrededor pero no pude ubicarlo entre la multitud. ¿Dónde se había ido?
La voz de Patricia interrumpió mis pensamientos al dirigirse a un grupo cerca de nuestra mesa, asegurándose de que todos la oyeran. “Jessica ya ha identificado varias oportunidades de asociación con patrocinadores corporativos. Innovación real — no solo las mismas colectas benéficas de siempre para las aulas.”
Colectas benéficas para las aulas. ¿Eso pensaba de nuestros esfuerzos de recaudación?
“Dos años,” dije en voz baja a la señora Chen. “He pasado dos años investigando el agotamiento docente, creando estrategias de retención, diseñando programas de mentoría.”
“Lo sabemos,” dijo suavemente. “Todos sabemos lo que has hecho por esta comunidad.”
Pero saber no importaba. No aquí. No en esta sala donde el éxito se medía en horas facturables y conexiones corporativas.
Mi padre volvió al micrófono. “Jessica aportará una perspectiva fresca a la financiación educativa. A veces se necesita a un externo para ver lo que los internos no ven.”
Un externo. Después de treinta años en la educación, realmente creía que un externo serviría mejor a los maestros que una maestra de verdad.
Mi teléfono se iluminó con otro mensaje de Marcus: OBSERVA A DAVID CHEN. ESTO ES IMPORTANTE.
Miré hacia la mesa VIP. David Chen estaba leyendo algo en su teléfono, su expresión cambiando de interés casual a atención aguda. Miró alrededor de la sala, buscando a alguien.
“Antes de continuar,” dijo David, poniéndose de pie de repente, “quisiera aclarar algo sobre nuestros patrocinadores corporativos.” La sala se silenció. “Esto no estaba en el programa.” Patricia parecía confundida. La sonrisa de Jessica titubeó ligeramente. Y en algún lugar entre la multitud, mi esposo estaba orquestando algo que yo aún no comprendía.
Ya no podía quedarme allí — no con 200 personas presenciando mi borrado. Mis piernas se movieron antes que mi mente, llevándome hacia la mesa VIP con una determinación que no sabía que poseía.
“Papá, necesitamos hablar.”
