Mi madre humilló a mis hijos frente a todos en la parrillada familiar, pero les recordé de quién es realmente la casa y ahora me ruegan volver. Tengo 32 años y soy hombre. Llevo meses leyendo historias en este foro sin escribir nada, pero después de lo que vivió mi familia hace poco, sentí que necesitaba contarlo. Todavía lo estoy asimilando y fue mi esposa quien me animó a dejarlo por escrito. Así que aquí va. Todo ocurrió hace unos meses durante el festejo del 4 de julio.
Como cada año, mis padres organizaron su habitual barbacoa familiar. Mi esposa y yo llegamos con nuestros hijos Julián y Emma cerca de las 2 de la tarde. Mi hermano mayor, Adrián 35 ya estaba allí como siempre junto a papá en la parrilla hablando con todo el mundo sobre su nueva camioneta. Era una F250 enorme con ruedas personalizadas y todos los lujos posibles. Seguro le costó más de lo que yo gano en medio año. Pero ese siempre ha sido Adrián, fanático de lo llamativo, el hijo modelo, el preferido.
Yo, en cambio, siempre fui el que decepcionaba. El que nunca terminó de encajar. Dinámica clásica de familia. Todo iba bien hasta que pasó lo que pasó. Cerca de las 4, papá anunció su tradicional ceremonia de bengalas. Yo estaba mirando con una sonrisa porque a Julián y Emma les encanta eso. Sobre todo Emma que se emociona con todo lo que brilla. Papá empezó a repartir las bengalas de una caja enorme que había comprado. Primero se las dio a los hijos de Adrián, que son los mayores.
Luego fue repartiendo a todos los primos. Yo iba contando en mi cabeza y parecía que había suficientes para todos. Pero cuando llegó a mis hijos, simplemente los pasó de largo como si no estuvieran. Julián lo miró confundido y le tiró de la camisa. Y nosotros, abuelo, no tenemos bengalas. Mi padre, con esa voz que se escucha en todo el patio, respondió sin pestañear, solo traje para los nietos que se portan bien. Tal vez la próxima vez tu papá les enseñe modales.
Sentí un golpe en el estómago. El bullicio se apagó de golpe. Mi esposa estaba en el umbral de la casa con una bandeja y su cara perdió todo color. La esposa de Adrián, Carolina, bajó la mirada visiblemente incómoda, pero no dijo nada. Y Adrián, él se limitó a sonreír y decirles a sus hijos, “Ven, el abuelo si sabe quiénes son especiales. ” Julián se quedó paralizado. Emma, aunque no entendía del todo, percibió que algo iba mal. Abrí la boca, pero no confiaba en lo que pudiera salir.
Me temblaban las manos. Pensé que ese sería el peor momento del día. Me equivoqué. Una hora después, mamá llamó a todos para comer. La observé servirle a Adrián y a Carolina. Filetes perfectamente asados con todos los acompañamientos. Luego le sirvió a mi tío Ramiro y a su esposa. Filetes también. Hasta los vecinos invitados recibieron un buen pedazo de carne. Cuando llegó a nuestra mesa, dejó platos con salchichas para mi esposa, mis hijos y para mí. Pero no eran buenas salchichas, eran las baratas, esas que saben a goma.
Emma lo notó de inmediato. Con solo 6 años, es muy observadora. Miró el plato del tío Ramiro, luego el de Adrián y finalmente su salchicha. Mami, ¿por qué nosotros no tenemos la carne rica como el tío Adrián? Preguntó. Mi madre se detuvo y con una sonrisa falsa que me hizo estremecer, le dijo, querida, algunas familias se ganan las cosas buenas y otras no. Es que tu papá no trabaja tan duro como tu tío. Lo dijo con total calma sobre mí frente a toda la familia y media vecindad.
