Luego me miró, con los ojos brillantes. «Quería a tu madre, Lily. No le hice daño. No sé qué pasó después de que se fuera, y es algo que siempre lamentaré».
Al salir de su casa, me sentí a la vez más ligera y más pesada. Más ligera porque por fin lo entendía: mi madre no había desaparecido por egoísmo. Más pesada porque algunas preguntas nunca tendrían respuesta.
Unas semanas después, decidí hacer algo con ese vestido. No podía quedármelo; cargaba con demasiado dolor, demasiados fantasmas de lo que pudo haber sido. Lo llevé a limpiar y lo doné a una asociación que proporciona vestidos de novia a mujeres que no pueden permitírselo. Me pareció lo correcto. Mi madre siempre creyó en las segundas oportunidades, en la idea de ayudar a otros a empezar un nuevo capítulo.
El día de mi boda, no llevé su vestido, pero metí su carta en mi ramo. De pie al principio del pasillo, sentí su presencia; no como la mujer que desapareció, sino como la madre que amó profundamente, que intentó hacer lo correcto y que encontró, a pesar de décadas de silencio, una forma de llegar hasta mí.
Su historia me había perseguido durante gran parte de mi vida, pero encontrar ese vestido me ofreció algo que pensé que nunca volvería a conocer: la paz.
Porque aunque nunca sepa exactamente lo que pasó, por fin he entendido la verdad que ella quería revelarme: que el amor, la honestidad y el valor valen más que una boda perfecta o un «final feliz». Y ese es, creo, el verdadero final que ella habría deseado.
