¡A la feliz pareja, a la que siempre le encantaba jugar en el barro!»
Las copas de champán tintinearon, un sonido delicado y cristalino que fue inmediatamente ahogado por una ola de risa. La voz de mi hermana Tamara, goteando con esa marca especial de dulzura que podía cortar vidrio, resonó en todo el salón de recepción. La risa me golpeó como una bofetada física. Sentí que mis mejillas ardían mientras doscientos pares de ojos giraban para fijarse en mí y en Payton. Me llamo Bethany, y se suponía que ese era el día más feliz de mi vida.
Debería haber sabido que Tamara no lo dejaría pasar sin recordarles a todos mi lugar en la jerarquía familiar. Allí estaba ella, una visión radiante en su vestido de dama de honor de diseño, sosteniendo la corte en la mesa principal. Y allí estaba yo, con el vestido de novia alterado de nuestra abuela, tratando de mantener una sonrisa serena pegada en mi rostro mientras mi mundo se inclinaba.
«Bethany, cariño, sonríe», siseó mi madre, Rosy, con sus dedos perfectamente cuidados clavados en mi brazo. «La gente está mirando».
Por supuesto, estaban mirando. Han estado observando toda mi vida, esperando a ver cuál de las hermanas Blair tropezaría primero. Alerta de spoiler: siempre fui yo.
La mano callosa de Payton encontró la mía debajo de la mesa, su pulgar trazando círculos suaves y de tierra en mi palma. Cuando me encontré con su mirada, sus ojos marrones eran firmes y amables, un puerto tranquilo en la tormenta de la condescendencia de mi familia. «Déjalos reír», murmuró, su aliento un cálido cosquilleo contra mi oído. «Sabemos lo que tenemos».

Dios, amaba a este hombre. Lo amaba incluso cuando estaba cubierto de una fina capa de polvo de los campos en los que había estado trabajando esa mañana, porque sí, había insistido en revisar el sistema de riego el día de nuestra boda. Era más real, más sólido, que cualquiera en esta habitación de trajes planchados y sonrisas falsas.
«Todavía no puedo creer que te cases con Farmer», susurró mi hermana menor, Erin, deslizándose en la silla a mi lado. A los veintisiete años, era la diplomática de la familia, siempre tratando de suavizar los bordes dentados. «Quiero decir, creo que es romántico, pero mamá ha estado tomando antiácidos toda la semana».
«Gracias por la charla de ánimo», murmuré, viendo a Tamara trabajar con la multitud como una política experimentada. A los treinta y un años, había perfeccionado el arte de ser la niña de oro: Stanford MBA, oficina de la esquina en Manhattan, un marido que llevaba trajes de mil dólares y hablaba de la volatilidad del mercado como si fuera poesía.
«Damas y caballeros», la voz de mi padre Donald retumbó desde el podio, su cabello plateado perfectamente peinado, su expresión una mezcla cuidadosamente seleccionada de resignación y decepción. «Me gustaría decir unas palabras sobre mi hija, Bethany».