Mi esposo me dijo que iba a un viaje de negocios a Da Nang durante toda una semana. Me aconsejó quedarme en casa, descansar, que no era necesario visitar a sus padres en el campo. Pero ese día, por alguna razón, mi intuición me decía otra cosa, así que decidí tomar el autobús y sorprender a mis suegros.
Apenas crucé la reja, lo primero que vi no fue la sonrisa amable de mi suegra, ni la figura delgada de mi suegro barriendo el patio. Lo que me paralizó fue ver una fila entera de pañales de bebé colgados en los tendederos y cables del jardín. Algunos tenían manchas amarillas, otros restos de leche.
Me quedé de pie, paralizada. Mis suegros ya pasaban los sesenta años. Era imposible que tuvieran un bebé. Tampoco había ningún familiar que les hubiera dejado un niño. Entonces… ¿de quién eran esos pañales?
Entré temblando. La casa estaba inusualmente silenciosa, pero había un ligero aroma a leche de fórmula. Sobre la mesa, un biberón a medio terminar. Mi corazón latía con fuerza, mi mente era un caos.
¿Acaso mi esposo me estaba ocultando algo?
Justo entonces, un llanto de bebé vino del antiguo cuarto que solíamos usar mi esposo y yo cada vez que volvíamos a casa. Corrí hacia allá, mis manos temblaban mientras luchaba por abrir la cerradura. Al abrir la puerta… sobre la cama había un recién nacido, moviendo sus bracitos y piernitas, mientras mi suegra le cambiaba la ropa apresuradamente.