La miré en silencio. Parte de mí quería verla arrastrarse. Otra parte solo quería cerrarle la puerta para siempre. Y entonces ocurrió algo que no esperaba. Valeria se arrodilló allí frente a la mesa, esa misma mesa que había sido su sentencia. Por favor, susurró. Solo una última oportunidad. Hubo un silencio pesado, un silencio en el que podía escuchar mi propia respiración. Me agaché, tomé la llave azul de su mano y la dejé sobre la mesa. Después incliné la cabeza hacia ella y le dije algo que la congeló.
Está bien, tendrás una última oportunidad. Sus ojos se iluminaron apenas, pero antes de que pudiera decir algo, añadí, y será la última, porque no pienso perdonar dos veces. Valeria asintió rápidamente, como alguien que se aferra a una cuerda al borde de un abismo. No sabía entonces que estaba a punto de enseñarle una lección que jamás olvidaría, porque esta vez no pensaba jugar limpio. Valeria creyó. por un instante que aquel sí era su salvación, que yo de alguna manera, aún tenía un resquicio de amor suficiente para darle una última oportunidad, pero no entendía que ese sí no era perdón, era la trampa perfecta.
Durante los días siguientes la dejé quedarse en la casa bajo mis reglas. No dormía en nuestra habitación, no tenía acceso a las llaves y cada conversación que teníamos era cortante, casi clínica. No había gritos, no había discusiones, solo un silencio calculado que la consumía más que cualquier insulto. Cada mañana dejaba una hoja en la mesa. No notas cariñosas, no advertencias, solo una lista, las tareas del día, vaciar el armario que usabas, devolver las cosas que compraste con mi dinero, escribir de tu puño y letra una carta explicando cada mentira.
Ella no se atrevía a cuestionarlo. Lo hacía todo en silencio, con los ojos rojos de tanto llorar. El quinto día le pedí algo diferente. Vas a llamar a tu madre, le dije mientras desayunaba. Y vas a decirle por qué te vas a mudar. No quiero que inventes excusas. No quiero que llores para dar lástima. Vas a decirle la verdad. Valeria palideció. Su madre, esa mujer orgullosa que siempre me miró con desprecio, ahora escucharía de su propia hija como lo había perdido todo.
No, no puedo susurró. Levanté la vista y la miré sin pestañar. Hazlo o te vas esta misma noche sin nada. Ella tembló y lo hizo. Con manos frías marcó el número en altavoz. Su madre contestó y entre soyosos Valeria lo confesó todo. Yo no dije una palabra. Solo bebí mi café mientras escuchaba la humillación que ella misma se había ganado. Cuando colgó, estaba destrozada. Feliz ahora dijo entre lágrimas. Me acerqué, apoyé una mano en su hombro y sonreí.
No, Valeria, pero estoy cerca. Esa noche no durmió. La escuché caminar por la casa como un fantasma, abriendo cajones, revisando papeles. Sabía que buscaba algo, una salida, pero no había ninguna. Al amanecer bajé a la cocina. Sobre la mesa ella estaba sentada con la mirada perdida. En sus manos la llave azul. ¿Sabes qué es lo peor?, dijo sin mirarme. Que pensé que eras débil. Lo sé. respondí sin emoción alguna. Y ahora, ahora entiendo que nunca lo fuiste.
Se levantó lentamente y colocó la llave sobre la mesa. Después dio un paso hacia mí. Por un momento creí que iba a suplicar otra vez, pero no. En lugar de eso, dijo, “Mañana me iré. No porque tú lo digas, sino porque ya no soporto verme en este espejo que me has puesto. No contesté. No era necesario. Ella había perdido antes de empezar. Esa mañana, mientras la veía subir las escaleras con el rostro hundido en sombras, entendí algo.
