—Mucho gusto, Stanisław. Mi Boris no suele traer extraños a casa. Debes ser especial.
Él sonrió, débilmente.
—No sé cómo agradecerte…
—No tienes que hacerlo. Pero sí me gustaría saber: ¿qué hace un hombre como tú en la calle en una noche así?
Stanisław dudó. Pero sus ojos buscaban compasión, no juicio. Así que habló.
Le contó todo. Desde la casa construida con sus propias manos, hasta el momento exacto en que su hijo lo echó. Le habló del dolor, del abandono, de la traición que le calaba más que el frío. Habló hasta que ya no pudo más.
Cuando terminó, la sala quedó en silencio. Solo el ruido del fuego en la chimenea llenaba el espacio.
Anna lo miró con ternura.
—Quédate conmigo —dijo con voz suave—. Vivo sola. Solo Boris y yo. Me haría bien tener a alguien con quien platicar. No tienes que dormir en la calle. No esta noche. No mientras yo tenga una cama extra.
Él la miró con incredulidad. Nadie le había ofrecido algo tan generoso desde que su esposa murió.
—¿De verdad…?
—De verdad —respondió, y puso su mano sobre la de él—. Di que sí.
Boris alzó la cabeza, lo miró y, como antes, le tocó la mano con el hocico.
Y entonces, Stanisław sintió algo que creía perdido: esperanza.
—Sí —susurró—. Quiero quedarme.
Anna sonrió, y Boris volvió a apoyar la cabeza en sus patas, satisfecho.
Esa noche, Stanisław durmió en una cama cálida. No soñó con nieve ni con abandono. Soñó con una casa, con un perro sabio y una mujer de buen corazón.
Y entendió algo muy simple pero profundo: a veces, la familia no está en la sangre, sino en los actos de quienes deciden verte, escucharte… y abrirte la puerta.
