Episodio 1
Me llamo Adaora. Nací hermosa. No solo guapa, sino de esa belleza inusual y natural que hacía que la gente se detuviera. Los desconocidos me miraban fijamente, y las ancianas me llamaban “nwanyi oma” y rezaban para que me casara con un rey. Pero la belleza puede ser tanto una bendición como una maldición. La mía atraía una atención que no quería. Uno de esos “admiradores” intentó hacerme suya, a la fuerza. Luché. Me echó ácido en la cara. Tenía dieciséis años. Y desde ese día, dejé de existir para el mundo.
Lo que me quedó no fueron solo cicatrices físicas: fue miedo, vergüenza y silencio. No podía mirarme al espejo. No podía mirar a la gente. Usaba velos, me escondía en las sombras y veía cómo mi vida se encogía a mi alrededor como una cortina en llamas. Mi madre lloraba todas las noches. Mi padre no soportaba mirarme. Les oía susurrar sobre enviarme a un pueblo donde “nadie me miraría fijamente”.
Entonces llegó Tobe.
Era ciego. De nacimiento. Entró en mi vida, literalmente, un día lluvioso en la clínica donde hacía voluntariado. Chocó conmigo, se disculpó con la voz más educada que jamás había oído y sonrió como si pudiera verme el alma. Nunca me preguntó qué aspecto tenía. No se inmutó cuando mi mano rozó la suya. Nunca me preguntó por qué usaba bufanda en casa.
Nos hicimos amigos. Luego, más cercanos. Entonces, un día, me dijo: “Adaora, tu voz hace que el mundo se sienta cálido. Quiero casarme contigo”. Y me quedé paralizada. Hacía años que no me llamaban guapa, pero este hombre, este amable ciego, me ofrecía lo único que pensé que nunca volvería a tener: amor.
Le dije que no era lo que él pensaba. Él dijo: “No me importa tu aspecto. Sé quién eres”. Así que nos casamos.
Éramos felices. Sorprendentemente felices. Tobe era amable, divertido, brillante. Cocinábamos juntos, leíamos juntos, y a veces me sorprendía riendo tan a carcajadas que olvidaba que estaba rota. Me tocaba la cara con los dedos y decía: «Eres hermosa». Y le creí, porque él nunca había visto la verdad.
