Cuando los últimos invitados se fueron y fuimos a casa de Dan (nuestra casa ahora), me sentí más ligera de lo que me había sentido en años. Tal vez realmente podía hacer esto. Tal vez realmente podía ser feliz de nuevo. Me quité los tacones y fui a lavarme la cara, viendo todavía destellos de las sonrisas de todos, sintiendo todavía la calidez de todos esos abrazos. Cuando volví al dormitorio, esperaba que Dan estuviera relajado, tal vez ya cambiado de su traje. En cambio, estaba parado frente a la caja fuerte en el armario. Su espalda estaba tensa y sus manos temblaban. “¿Dan?” Me reí un poco, tratando de disminuir la tensión que se había colado en la habitación. “¿Qué pasa? ¿Estás nervioso?” No se giró. No respondió. Solo se quedó allí como congelado. “Dan, en serio. Me estás asustando”.
Cuando finalmente se giró, la mirada en su rostro me cortó la respiración. Era culpa. Culpa cruda, abrumadora. Y algo más… miedo. “Tengo que mostrarte algo”, susurró. “Algo en la caja fuerte… que tienes que leer. Antes de que… antes de nuestra primera noche como marido y mujer”. Se me revolvió el estómago. “¿De qué estás hablando?” Sus manos temblaban mientras introducía el código. La caja fuerte se abrió ruidosamente en la habitación silenciosa. “Lo siento”, dijo, y su voz se quebró. “Debería habértelo dicho antes”.
Sacó un sobre blanco simple, desgastado en los bordes, como si hubiera sido manipulado demasiadas veces. Dentro había un teléfono viejo. La pantalla estaba agrietada. La batería probablemente se mantenía unida por oraciones. “¿Qué es esto?”, pregunté, con la voz saliendo más pequeña de lo que pretendía. “Mi teléfono viejo”. Presionó el botón de encendido y esperó a que se iluminara. “Mi hija lo encontró hace unas semanas. No lo había visto en años. Lo cargué y encontré…” Se interrumpió, abrió los mensajes y giró la pantalla hacia mí.
Era una conversación entre él y Peter. De hace siete años. Antes de que Peter muriera. Vi a Dan desplazarse hacia arriba, mostrándome su intercambio de mensajes. Cosas típicas de chicos al principio. Bromas sobre deportes. Planes para tomar cervezas. Luego la conversación cambió. Podía ver que Dan se estaba desahogando de algo.
Dan: No sé, amigo. A veces miro lo que tienes y me pregunto si alguna vez seré tan afortunado. Tú y Isabel simplemente funcionan, ¿sabes? Peter: La encontrarás. Solo se necesita tiempo. Dan: Sí, tal vez. Pero en serio, te sacaste la lotería con ella. Es increíble. Tienes suerte, ¿lo sabes?
